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FICTION ET DICTION 







Argument 


A des titres divers, les quatre etudes qui suivent portent sur la 
question des regimes, des criteres et des modes de la litterarite, definie 
depuis Roman Jakobson comme l’aspect esthetique de la litterature - 
qui, cela va sans dire, en comporte bien d’autres. II s’agit done de 
preciser dans quelles conditions un texte, oral ou ecrit, peut etre pergu 
comme une « oeuvre litteraire », ou plus largement comme un objet 
(verbal) a foncdon esthetique - genre dont les oeuvres constituent une 
espece particuliere, definie entre autres par le caractere intentionnel (et 
pergu comme tel) de la fonction. 

A cette difference d’extension correspond a peu pres l’opposition 
entre les deux regimes de litterarite : le constitutif, garanti par un 
complexe d’intentions, de conventions generiques, de traditions 
culturelles de toutes sortes, et le conditionnel, qui releve d’une 
appreciation esthetique subjective et toujours revocable. 

La categorie tres theorique (et souvent inapergue) du regime en 
rencontre une autre, de perception plus evidente, qui lui est en quelque 
sorte perpendiculaire : celle du critere empirique sur lequel se fonde, fut- 
ce apres coup, un diagnostic de litterarite. Ce critere peut etre soit 
themadque, c’est-a-dire relatif au contenu du texte (de quoi s’agit-il ?), 
soit formel ou, plus largement, rhemadque, c’est-a-dire relatif au 
caractere du texte lui-meme et au type de discours qu’il exemplifie. 

La croisee de ces deux categories determine un tableau des modes de 
litterarite. Mais ces modes ne s’y repartissent pas de maniere egale et 
symetrique. Le critere thematique le plus frequemment et legitimement 
invoque depuis Aristote, la ficdonalite, fonctionne toujours en regime 



constitutif : une oeuvre (verbale) de fiction est presque inevitablement 
regue comme litteraire, independamment de tout jugement de valeur, 
peut-etre parce que l’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse 
« suspension volontaire de l’incredulite ») est une attitude esthetique, au 
sens kantien, de « desinteressement » relatif a l’egard du monde reel. Le 
critere rhematique, lui, peut determiner deux modes de litterarite par 
diction. L’un (la poesie) est de regime constitutif : de quelque maniere 
qu’on definisse la forme poetique, un poeme est toujours une oeuvre 
litteraire, parce que les traits formels (variables) qui le marquent comme 
poeme sont, de maniere non moins evidente, d’ordre esthetique. L’autre 
mode de diction (la prose non fictionnelle) ne peut etre pergu comme 
litteraire que de maniere conditionnelle, c’est-a-dire en vertu d’une 
attitude individuelle, comme celle de Stendhal devant le style du Code 
civil. 

Tel est le postulat d’ensemble de ce petit livre, et l’objet de son 
premier chapitre. Les deux suivants portent plus specifiquement sur le 
discours de la fiction. Le premier cherche a definir, dans la voie ouverte 
par John Searle, le statut des enonces de fiction narrative comme actes 
de langage. Ces enonces, qui instaurent l’univers qu’ils pretendent 
decrire, consistent selon Searle en des assertions « feintes », c’est-a-dire 
qui se presentent comme des assertions sans en remplir les conditions 
pragmatiques de validite. Cette definition est pour moi incontestable, 
mais incomplete : si les enonces de fiction ne sont pas des assertions 
veritables, reste a preciser a quelle autre sorte d’actes de langage ils 
ressortissent. 

Le troisieme chapitre part d’un constat historique : la narratologie 
s’est presque exclusivement attachee aux formes du recit de fiction, 
comme si ces observations etaient automatiquement applicables ou 
transposables aux recits non fictionnels comme celui de l’Histoire, de 
l’autobiographie, du reportage ou du journal intime. Sans engager sur ce 
terrain une enquete empirique qui reste fort necessaire, j’essaie ici, d’une 



maniere plus deductive et schematique, d’indiquer quelles consequences 
previsibles le caractere fictionnel ou « factuel » d’un recit peut entrainer 
sur ses allures temporelles, ses choix de distance et de point de vue, ou 
de « voix » narrative, ou encore - trait peut-etre le plus pertinent - sur la 
relation qu’y entretiennent les deux instances du narrateur et de l’auteur. 

La derniere etude revient sur le terrain de la diction, consideree sous 
son aspect le plus conditionnel, celui du style. La definition leguee par les 
linguistes (« le style est la fonction expressive du langage ») appelle elle- 
meme une interpretation en termes semiotiques, sous peine de favoriser 
une conception etroitement affectiviste des « faits de style ». La notion 
douteuse d 'expression nous engage dans une longue quete qui mene en 
zigzag de Bally a Frege ( sens et denotation ), de Frege a Sartre ( sens et 
signification) et de Sartre a Nelson Goodman - lequel fournit, avec la 
distinction entre denotation et exemplification, le moyen d’analyser d’une 
maniere plus claire, plus large et plus sobre la relation entre langue et 
style, c’est-a-dire entre la fonction semantique du discours et son versant 
de « perceptibilite ». 

On peut juger obscure ou problematique la convergence sur une 
meme fonction de ces deux modes apparemment heterogenes que sont, 
d’un cote, le caractere fictionnel d’une histoire et, de l’autre, la maniere 
dont un texte, outre ce qu’il dit, laisse percevoir et apprecier ce qu’il est. 
Le trait commun, je le soupgonne, tient a un trouble de la transparence 
du discours : dans un cas (fiction), parce que son objet est plus ou moins 
explicitement pose comme inexistant ; dans l’autre (diction), pour peu 
que cet objet soit tenu pour moins important que les proprietes 
intrinseques de ce discours lui-meme. 

Maintenant, en quoi cette opacite relative, quels qu’en soient le mode 
ou la cause, constitue un trait proprement esthetique, cette question 
requiert d’evidence une plus vaste enquete, qui deborderait le champ, 
decidement trop etroit, de la poetique. 



Fiction et diction 


Si je craignais moins le ridicule, j’aurais pu gratifier cette etude d’un 
titre qui a deja lourdement servi : « Qu’est-ce que la litterature ? » - 
question a laquelle, on le sait, le texte illustre qu’elle intitule ne repond 
pas vraiment, ce qui est en somme fort sage : a sotte question, point de 
reponse ; du coup, la vraie sagesse serait peut-etre de ne pas la poser. La 
litterature est sans doute plusieurs choses a la fois, liees (par exemple) 
par le lien plutot lache de ce que Wittgenstein appelait une 
« ressemblance de famille » et qu’il est difficile, ou peut-etre, selon une 
relation d’incertitude comparable a celles que connait la physique, 
impossible de considerer ensemble. Je m’en tiendrai done a un seul de 
ces aspects, en l’occurrence celui qui m’importe le plus, et qui est 
l’aspect esthetique. II est en effet de consensus a peu pres universel, 
quoique souvent oublie, que la litterature, entre autres choses, est un art, 
et d’evidence non moins universelle que le materiau specifique de cet art 
est le « langage » - e’est-a-dire, bien sur, les langues (puisque, comme 
l’enongait sobrement Mallarme, il y en a « plusieurs »). 

La formule la plus courante, que j’adopterai done comme point de 
depart, est celle-ci : la litterature est Part du langage. Une oeuvre n’est 
litteraire que si elle utilise, exclusivement ou essentiellement, le medium 
linguistique. Mais cette condition necessaire n’est evidemment pas 
suffisante : de tous les materiaux que l’humanite peut utiliser entre 
autres a des fins d’art, le langage est peut-etre le moins specifique, le 
moins etroitement reserve a cette fin, et done celui dont l’emploi suffit le 
moins a designer comme artistique l’activite qui l’utilise. Il n’est pas tout 
a fait sur que l’emploi des sons ou des couleurs suffise a definir la 



musique ou la peinture, mais il est certain que l’emploi des mots et des 
phrases ne suffit pas a definir la litterature, et encore moins la litterature 
comme art. Cette particularity negative a ete jadis relevee par Hegel, qui 
voyait dans la litterature - et meme, a vrai dire, dans la poesie - une 
pratique constitutivement indecise et precaire, « ou l’art commence a se 
dissoudre et touche a son point de transition vers la representation 
religieuse et la prose de la pensee scientifique 1 » - je traduirai librement 
et en elargissant : vers la prose du langage ordinaire, non seulement 
religieux ou scientifique, mais aussi bien utilitaire et pragmatique. Et 
c’est evidemment en songeant a cette propriete qu’a le langage de 
deborder de toutes parts son investissement esthetique que Roman 
Jakobson assignait pour objet a la poetique non pas la litterature comme 
fait brut ou empirique, mais la litterarite, definie comme « ce qui fait d’un 
message verbal une oeuvre d’art 2 ». 

Acceptons par convention cette definition de la litterarite comme 
aspect esthetique de la pratique litteraire, et par choix de methode la 
restriction de la poetique a l’etude de cet aspect, en laissant de cote la 
question de savoir si ses autres aspects - par exemple, psychologique ou 
ideologique - echappent, en fait ou en droit, aux prises de cette 
discipline. Je rappelle toutefois que, pour Jakobson, la question qui fait 
l’objet de la poetique (« ce qui fait d’un message verbal une oeuvre 
d’art ») touche a la fois a deux « differences specifiques >> : celle qui 
« separe Fart du langage des autres arts >> et celle qui le separe « des 
autres sortes de pratiques verbales ». Et je laisserai de nouveau de cote 
la premiere de ces « differences specifiques >>, qui concerne ce qu’Etienne 
Souriau appelait l’« esthetique comparee », et plus precisement 
l’ontologie comparee des differents arts. La difference qui nous occupera 
ici, et qui a bien de fait occupe la plupart des poeticiens depuis Aristote, 
est done celle qui, faisant d’« un message verbal une oeuvre d’art >>, le 
distingue non pas des autres oeuvres d’art, mais des « autres sortes de 
pratiques verbales >>, ou linguistiques. 


Ecartons tout d’abord une premiere reponse qui se presente a la 
conscience naive, et dont je dois d’ailleurs preciser qu’elle n’a, a ma 
connaissance, jamais ete retenue par la poetique : la specificite du 
litteraire comme art serait celle de l’ecrit par rapport a l’oral, la 
litterature etant, conformement a l’etymologie, liee a l’etat scriptural de 
la langue. L’existence d’innombrables usages non artistiques de l’ecriture 
et, inversement, celle de non moins innombrables performances 
artistiques, improvisees ou non, en regime d’oralite primaire ou 
secondaire, suffisent a debouter une telle reponse, dont la naivete tient 
sans doute a ce qu’elle oublie un caractere fondamental de la langue 
comme systeme et de tout enonce verbal comme message - a savoir son 
idealite, qui lui permet de transcender pour l’essentiel les particularity 
de ses diverses materialisations : phoniques, graphiques ou autres. Je dis 
« pour l’essentiel », parce que cette transcendance ne lui interdit 
nullement de jouer, a la marge, de certaines de ces ressources, que le 
passage d’un registre a l’autre n’oblitere d’ailleurs pas entierement: aussi 
ne manquons-nous pas d’apprecier a l’oeil et a la lecture muette les 
sonorites d’un poeme, tout comme un musicien exerce peut apprecier 
celles d’une symphonie a la seule etude de sa partition. Comme la 
peinture pour Leonard, et davantage encore par l’idealite de ses produits, 
la litterature est cosa mentale. 

Nous pouvons done reprendre la question de Jakobson sous cette 
forme elargie, ou plutot protegee contre toute restriction abusive : 
« Qu’est-ce qui fait d’un texte, oral ou ecrit, une oeuvre d’art ? » A cette 
question, la reponse de Jakobson est bien connue - et j’y viendrai plus 
loin -, mais, comme ce n’est qu’une des reponses possibles et meme 
existantes, je voudrais d’abord m’attarder sur la question elle-meme. On 
peut l’entendre, me semble-t-il, de deux manieres assez distinctes. 



La premiere consiste a tenir en quelque sorte pour acquise, definitive 
et universellement perceptible, la litterarite de certains textes, et a 
s’interroger sur ses raisons objectives, immanentes ou inherentes au texte 
lui-meme, et qui l’accompagnent en toutes circonstances. La question de 
Jakobson se lit alors comme suit : « Quels sont les textes qui sont des 
oeuvres ? >> J’appellerai les theories qui sous-tendent implicitement une 
telle interpretation theories constitutivistes, ou essentialistes, de la 
litterarite. 

L’autre interpretation entend la question comme signifiant a peu pres 
ceci : « A quelles conditions, ou dans quelles circonstances, un texte 
peut-il, sans modification interne, devenir une oeuvre ? >> - et done sans 
doute, inversement (mais je reviendrai sur les modalites de cette 
reciproque) : « A quelles conditions, ou dans quelles circonstances, un 
texte peut-il, sans modification interne, cesser d’etre une oeuvre ? » 
J’appellerai la theorie qui sous-tend cette seconde interpretation theorie 
condidonaliste de la litterarite. On pourrait encore l’illustrer par une 
application de la celebre formule de Nelson Goodman : remplacer la 
question What is art ? par When is art ? - remplacer, done, la question 
« Qu’est-ce que la litterature ? » par la question « Quand est-ce de la 
litterature ? ». Puisque nous avons admis avec Jakobson qu’une theorie 
de la litterarite est une poetique - en donnant cette fois a ce terme non 
plus le sens faible, ou neutre, de discipline, mais le sens fort et engage de 
doctrine, ou pour le moins d’hypothese -, je qualifierai la premiere version 
de poetique essentialiste, et la seconde de poetique condidonaliste. Et 
j’ajouterai que la premiere version est caracteristique des poetiques 
fermees, la seconde des poetiques ouvertes. 

Le premier type est celui des poetiques « classiques », dans un sens 
tres large, qui s’etend parfois bien au-dela du classicisme officiel. Son 
principe est done que certains textes sont litteraires par essence, ou par 
nature, et pour l’eternite, et d’autres non. Mais l’attitude que je decris 
ainsi ne definit encore, je le rappelle, qu’une interpretation de la 
question, ou, si Ton prefere, une fa^on de poser la question. Elle est done 


elle-meme susceptible de variantes selon la maniere dont elle repond a sa 
propre question, c’est-a-dire selon le critere qu’elle propose pour 
distinguer les textes litteraires de ceux qui ne le sont pas - autrement dit, 
selon le choix du critere de litterarite constitutive. L’histoire de la 
poetique, explicite ou implicite, montre qu’elle s’est partagee entre deux 
criteres possibles, que je qualifierai tres grossierement, l’un, de 
thematique, l’autre de formel J’ajoute des maintenant, bien que mon 
propos ne soit pas ici d’ordre historique, que l’histoire de la poetique 
essentialiste peut etre decrite comme un long et laborieux effort pour 
passer du critere thematique au critere formel, ou du moins pour faire sa 
place au second, a cote du premier. 


La plus vigoureuse illustration de la poetique essentialiste dans sa 
version thematique est evidemment celle d’Aristote, dont chacun sait 
que, moyennant divers amenagements, elle a domine pendant plus de 
vingt siecles la conscience litteraire de l’Occident. Comme je ne suis pas 
le premier a l’observer 5 , tout se passe a certains egards comme si 
Aristote avait pergu pour son compte la difficulty decrite bien plus tard 
par Hegel, c’est-a-dire le manque de specificite de la pratique litteraire, 
et decide de la resoudre, ou pour le moins de la conjurer, de la maniere 
la plus radicale possible. Cette solution tient en deux mots, dont l’un 
n’est en somme que la glose de l’autre : poiesis et mimesis. 

Poiesis. Ce terme, je le rappelle, signifie en grec non pas seulement 
« poesie », mais plus largement « creation », et le titre meme de Poetique 
indique que l’objet de ce traite sera la maniere dont le langage peut etre 
ou devenir un moyen de creation, c’est-a-dire de production d’une 
oeuvre. Tout se passe done comme si Aristote avait etabli un partage 
entre deux fonctions du langage : sa fonction ordinaire, qui est de parler 
( legein ) pour informer, interroger, persuader, ordonner, promettre, etc., 
et sa fonction artistique, qui est de produire des oeuvres ( poiein ). La 


premiere releve de la rhetorique - on dirait plutot aujourd’hui de la 
pragmatique la seconde de la poetique. Mais comment le langage, 
ordinairement instrument de communication et d’action, peut-il devenir 
moyen de creation ? La reponse d’Aristote est claire : il ne peut y avoir 
de creation par le langage que si celui-ci se fait vehicule de mimesis, 
c’est-a-dire de representation, ou plutot de simulation d’actions et 
d’evenements imaginaires ; que s’il sert a inventer des histoires, ou pour 
le moins a transmettre des histoires deja inventees. Le langage est 
createur lorsqu’il se met au service de la fiction, et je ne suis pas non 
plus le premier a proposer de traduire mimesis par fiction 6 . Pour Aristote, 
la creativite du poete ne se manifeste pas au niveau de la forme verbale, 
mais au niveau de la fiction, c’est-a-dire de l’invention et de 
1’agencement d’une histoire. « Le poete, dit-il, doit plutot etre artisan 
d’histoires que de vers, puisque c’est par la fiction qu’il est poete, et que 
ce qu’il feint, ce sont des actions 7 . » Autrement dit : ce qui fait le poete, 
ce n’est pas la diction, c’est la fiction. Cette prise de position categorique 
explique l’expulsion, ou plutot l’absence dans le champ de la poetique, 
de toute poesie non fictionnelle, de type lyrique, satirique, didactique ou 
autre : Empedocle, dit Aristote, n’est pas un poete, c’est un naturaliste ; 
et si Herodote avait ecrit en vers, cela ne modifierait en rien son statut 
d’historien et ne le qualifierait en rien comme poete. Inversement, sans 
doute, on peut en inferer que, si la pratique de la fiction en prose avait 
existe de son temps, Aristote n’aurait pas eu d’objection de principe a 
l’admettre dans sa Poetique. C’est ce que proposera Huet vingt siecles 
plus tard : « Suivant cette maxime d’Aristote, que le Poete est plus Poete 
par les fictions qu’il invente que par les vers qu’il compose, on peut 
mettre les faiseurs de Romans au nombre des Poetes 8 » - et chacun sait 
l’usage que Fielding fera de cette autorisation au benefice de ce qu’il 
qualifiera d’« epopee comique en prose >>. Meme remarque, bien sur, 
pour le theatre en prose, qui ne presente pas plus de difficulty pour une 
poetique de type fictionaliste. 


Je n’irai pas plus loin dans la description du systeme de cette 
poetique : je rappelle seulement que le champ de la fiction, coextensif 
done a celui de la poesie comme creation, s’y subdivise en deux modes 
de representation : le narratif et le dramatique, et en deux niveaux de 
dignite des sujets representes : le noble et le vulgaire - d’oii ces quatre 
grands genres que sont la tragedie (sujet noble en mode dramatique), 
Pepopee (sujet noble en mode narratif), la comedie (sujet vulgaire en 
mode dramatique) et la parodie (sujet vulgaire en mode narratif), a quoi 
s’est tout naturellement substitue le roman moderne. Ce n’est pas le 
systeme des genres qui nous interesse ici, mais le critere de litterarite qui 
y preside, et que Ton peut formuler en ces termes qui marient la 
problematique hegelienne et la reponse aristotelicienne : la plus sure 
fagon pour la poesie d’echapper au risque de dissolution dans l’emploi 
ordinaire du langage et de se faire oeuvre d’art, c’est la fiction narrative 
ou dramatique. C’est exactement ce qu’ecrit le plus brillant representant, 
de nos jours, de la poetique neo-aristotelicienne, Kate Hamburger : 

Pour autant qu’on puisse se satisfaire de voir les idees des « peres 
fondateurs » se confirmer dans les faits (meme s’il est peu fecond 
de les prendre dogmatiquement comme point de depart), nous 
pouvons considerer comme un resultat satisfaisant, comme une 
confirmation, le fait que la phrase de Hegel est pleinement valide 
justement la ou Aristote a place la frontiere entre Part mimetique 
et Part elegiaque, la ou il a separe le poiein du legein. La phrase de 
Hegel n’a pas, ou pas encore, de validite pour tout le domaine de 
la litterature (pour cet ensemble que la langue allemande nomme 
Dichtung), la ou elle releve du poiein, de la mimesis. Dans ce cas la 
frontiere infranchissable qui separe la narration fictionnelle de 
Penonce de realite quel qu’il soit, c’est-a-dire du systeme 
enonciatif, empeche la litterature de verser dans la « prose de la 
pensee scientifique >>, autrement dit precisement dans le systeme 
de Penonciation. Il y a ici du « faire », au sens de mise en forme, 



de production et de reproduction : ici, c’est le chantier du poietes 
ou du mimetes qui use du langage comme d’un materiau et d’un 
instrument, tels le peintre avec les couleurs et le sculpteur avec la 
pierre 9 . 

C’est evidemment a cette these (sinon a ses considerants) que se 
rallient, explicitement ou non, consciemment ou non, tous ceux - 
poeticiens, critiques ou simples lecteurs - pour qui la fiction, et plus 
precisement la fiction narrative, et done aujourd’hui par excellence le 
roman, represente la litterature meme. La poetique fictionaliste se revele 
ainsi tres largement majoritaire dans l’opinion et le public, 
eventuellement le moins cultive. 

Je ne suis pas sur que cette faveur tienne a son merite theorique, qui 
seul nous importe ici. Ce merite tient, lui, a la solidite d’une position en 
quelque sorte inexpugnable, ou, comme le suggere Kate Hamburger, 
d’une frontiere sure et bien etanche : en vers ou en prose, en mode 
narratif ou dramatique, la fiction a pour trait typique et manifeste de 
proposer a son public ce plaisir desinteresse qui porte, comme on le sait 
mieux depuis Kant, la marque du jugement esthetique. Entrer dans la 
fiction, c’est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage, marque 
par les soucis de verite ou de persuasion qui commandent les regies de la 
communication et la deontologie du discours. Comme tant de 
philosophes Font repete depuis Frege, Tenoned de fiction n’est ni vrai ni 
faux (mais seulement, aurait dit Aristote, « possible >>), ou est a la fois 
vrai et faux : il est au-dela ou en dega du vrai et du faux, et le contrat 
paradoxal d’irresponsabilite reciproque qu’il noue avec son recepteur est 
un parfait embleme du fameux desinteressement esthetique. Si done il 
existe un et un seul moyen pour le langage de se faire a coup sur oeuvre 
d’art, ce moyen est sans doute bien la fiction. 

Le revers de cet avantage d’inexpugnabilite, c’est evidemment 
Tetroitesse insupportable de la position ; ou, si Ton prefere, le prix a 


payer, c’est l’eviction, que j’evoquais plus haut a propos d’Aristote, d’un 
trop grand nombre de textes, et meme de genres, dont le caractere 
artistique, pour etre moins automatiquement assure, n’en est pas moins 
evident. Malgre sa fidelite d’ensemble au principe fictionaliste, la 
poetique classique n’a pu resister indefiniment a la pression de cette 
evidence, au moins en ce qui concernait les genres non fictionnels de la 
poesie, commodement federes sous le terme archigenerique de poesie 
lyrique. Je n’entrerai pas dans le detail de cette histoire, que j’ai racontee 
plus haut sous un autre angle et qui aboutit des la Renaissance italienne 
et espagnole a la repartition du champ poetique en trois grands 
« types » : deux fictionnels - le narratif, ou « epique », et le dramatique - 
plus un non fictionnel - le lyrique. Cette integration du lyrique se fait 
tantot de maniere purement empirique, et un peu subreptice, dans 
d’innombrables « arts poetiques » qui proposent autant de listes, plus ou 
moins bricolees, de genres - les uns fictionnels, les autres non fictionnels 
(mais on glisse discretement sur cette disparate) ; tantot de maniere plus 
explicite et plus argumentee, qui tend a couvrir du pavilion aristotelicien 
une marchandise qui ne Test aucunement - par exemple en faisant du 
lyrique un des trois modes fondamentaux d’enonciation (celui ou le 
poete s’exprime constamment en son nom sans jamais ceder la parole a 
un personnage), alors que pour Aristote, comme deja pour Platon, il n’y 
a de modes que de la representation mimetique, et done de la fiction. Ou 
encore, comme on le voit bien chez l’abbe Batteux - qui fut le dernier 
grand poeticien classique au sens strict -, en soutenant a grand renfort 
de sophismes que la poesie lyrique est elle aussi mimetique au sens 
ancien, puisqu’elle peut exprimer des sentiments « feints » - et done elle 
aussi fictionnelle. Le jour ou le propre traducteur allemand de Batteux, 
Johann Adolf Schlegel, contestera dans une note en bas de page cette 
annexion quelque peu frauduleuse en observant que les sentiments 
exprimes par le poete lyrique peuvent aussi, comme l’impliquait Aristote, 
n’etre pas feints, e’en sera termine du monopole de la fiction sur la 



litterature - a moins, bien sur, d’en revenir a l’exclusion du lyrique ; 
mais pour ce retour en arriere il etait deja trop tard. 


Le nouveau systeme, illustre par d’innombrables variations sur la 
triade epique-dramatique-lyrique, consiste done a repudier le monopole 
fictionnel au profit d’une sorte de duopole plus ou moins declare, oil la 
litterarite va desormais s’attacher a deux grands types : d’un cote la 
fiction (dramatique ou narrative), de l’autre la poesie lyrique, de plus en 
plus souvent designee par le terme de poesie tout court. 

La version la plus elaboree, et la plus originale, de ce partage, malgre 
le caractere fidelement aristotelicien (on Pa vu) de sa problematique 
initiale, est sans doute la Logique des genres litteraires de Kate Hamburger, 
deja citee, qui ne reconnait, dans le champ de la Dichtung, que deux 
« genres » fondamentaux : le fictionnel, ou mimetique, et le lyrique, 
marques tous deux, mais chacun a sa fagon, par une rupture avec le 
regime ordinaire de la langue - qui consiste en ce que Hamburger 
appelle des « enonces de realite », actes de langage authentiques 
accomplis a propos de la realite par un « j'e-origine » reel et determine. 
Dans la fiction, nous avons affaire non a des enonces de realite, mais a 
des enonces fictionnels dont le veritable « je-origine » n’est pas l’auteur 
ni le narrateur, mais les personnages fictifs - dont le point de vue et la 
situation spatio-temporelle commandent toute l’enonciation du recit, 
jusque dans le detail grammatical de ses phrases, et a fortiori du texte 
dramatique. Dans la poesie lyrique, nous avons bien affaire a des 
enonces de realite, et done a des actes de langage authentiques, mais 
dont la source reste indeterminee, car le « je lyrique », par essence, ne 
peut etre identifie avec certitude ni au poete en personne ni a un 
quelconque autre sujet determine. L’enonciateur putatif d’un texte 
litteraire n’est done jamais une personne reelle, mais ou bien (en fiction) 
un personnage fictif, ou bien (en poesie lyrique) un je indetermine - ce 



qui constitue en quelque sorte une forme attenuee de fictivite 10 : nous ne 
sommes peut-etre pas si loin des stratagemes de Batteux pour integrer le 
lyrisme a la fiction. 

Mais, comme on a pu l’observer au passage, cette bipartition (et 
quelques autres) n’oppose pas au caractere essentiellement thematique 
du critere fictionnel (representation d’evenements imaginaires) un 
caractere symetriquement formel du critere poetique : comme les tenants 
de la triade classico-romantique, Kate Hamburger definit le lyrique par 
une attitude d’enonciation plus que par un etat de langage. Le critere 
proprement formel, que j’annongais tout a l’heure comme pendant 
symetrique du critere thematique de la tradition aristotelicienne, c’est 
dans une autre tradition que nous allons le rencontrer. Tradition qui 
remonte au romantisme allemand, et qui s’est surtout illustree, a partir 
de Mallarme et jusqu’au formalisme russe, dans l’idee d’un « langage 
poetique » distinct du langage prosaique ou ordinaire par des 
caracteristiques formelles attachees superficiellement a l’emploi du vers, 
mais plus fondamentalement a un changement dans l’usage de la langue 
- traitee non plus comme un moyen de communication transparent, mais 
comme un materiau sensible, autonome et non interchangeable, ou 
quelque mysterieuse alchimie formelle, refaisant « de plusieurs vocables 
un mot total, neuf, etranger a la langue et comme incantatoire », 
« remunere le defaut des langues » et opere l’« union indissociable du son 
et du sens ». Je viens de rabouter dans la meme phrase quelques 
lambeaux de formules de Mallarme et de Valery, effectivement tres 
proches sur ce point. Mais c’est sans doute au second que nous devons, 
quoique lointainement empruntee a Malherbe, l’image la plus parlante 
de cette theorie du langage poetique : la poesie est a la prose, ou langage 
ordinaire, ce que la danse est a la marche, c’est-a-dire un emploi des 
memes ressources, mais « autrement coordonnees et autrement 
excitees >>, dans un systeme d’« actes qui ont [desormais] leur fin en eux- 
memes >>. Moyennant quoi, contrairement au message ordinaire, dont la 


fonction est de s’abolir dans sa comprehension et dans son resultat, le 
texte poetique ne s’abolit en rien qu’en lui-meme : sa signification 
n’efface pas, ne fait pas oublier sa forme, elle en est indissociable, car il 
n’en resulte aucun savoir utilisable a aucun acte oublieux de sa cause. 
Indestructible parce que irremplagable, « le poeme ne meurt pas pour 
avoir vecu ; il est fait expressement pour renaitre de ses cendres et 
redevenir indefiniment ce qu’il vient d’etre. La poesie se reconnait a 
cette propriete qu’elle tend a se faire reproduire dans sa forme : elle nous 
excite a la reconstituer identiquement » n . 

L’aboutissement theorique de cette tradition, c’est evidemment la 
notion, chez Jakobson, de fonction poetique, definie comme accent mis 
sur le texte dans sa forme verbale - une forme rendue par la plus 
perceptible et en quelque sorte intransitive. En poesie, ecrivait Jakobson 
des 1919, « la fonction communicative, propre a la fois au langage 
commun et au langage emotionnel, est reduite au minimum 12 >>, au profit 
d’une fonction qui ne peut plus des lors etre qualifiee que d’esthetique, 
et par laquelle le message s’immobilise dans l’existence autosuffisante de 
l’oeuvre d’art. A la question que nous avons choisie comme point de 
depart, « Qu’est-ce qui fait de certains textes des oeuvres d’art ? >>, la 
reponse de Jakobson, comme deja, en d’autres termes, celle de Mallarme 
ou de Valery, est, tres clairement : la fonction poetique. La formulation 
la plus dense de ce nouveau critere se trouve elle aussi dans ce texte de 
1919 que Jakobson n’a fait depuis, sur ce plan, que preciser et justifier : 
« La poesie, c’est le langage dans sa fonction esthetique. » Si l’on se 
rappelle que, dans la tradition classique, la formule etait, de maniere 
tout aussi abrupte et exclusive, quelque chose comme : « La fonction 
esthetique du langage, c’est la fiction », on mesure la distance, et l’on 
comprend pourquoi Tzvetan Todorov ecrivait a peu pres, voici quelques 
annees, que la poetique (mais je preciserai pour ma part : la poetique 
essentialiste ) disposait de deux definitions concurrentes de la litterarite : 
l’une par la fiction, l’autre par la poesie 13 . 


Chacune d’elles, a sa maniere, peut legitimement pretendre repondre 
a l’inquietude de Hegel sur la garantie de specificite de Part litteraire. En 
revanche, il est assez evident qu’aucune des deux ne peut legitimement 
pretendre couvrir la totalite de ce champ. Je ne reviens pas sur le 
caractere specieux des arguments de Batteux au service d’une hegemonie 
de la poetique fictionaliste sur les genres lyriques, et je rappelle que la 
poetique « poeticiste » n’a jamais serieusement tente de s’annexer le 
champ de la fiction comme telle : tout au plus affecte-t-elle de negliger 
ou de dedaigner cette forme de litterature en la repoussant dans les 
limbes amorphes d’une prose vulgaire et sans contraintes formelles 
(voyez Valery parlant du roman), comme Aristote repoussait toute 
poesie non fictionnelle dans ceux d’un discours plus ou moins 
didactique. Le plus sage est done apparemment, et provisoirement, 
d’attribuer a chacune sa part de verite, c’est-a-dire une portion du champ 
litteraire : a la definition thematique, Pempire de la fiction en prose ; a 
la definition formelle, Pempire du poetique au sens fort - les deux 
s’appliquant evidemment ensemble a ce vaste empire du milieu qu’est la 
fiction poetique du type epopee, tragedie et comedie classiques, drame 
romantique ou roman en vers a la Jocelyn, ou Eugene Oneguine. On note 
au passage que le domaine d’Aristote passe tout entier sous 
condominium, mais ce n’est pas ma faute si Ylliade est en vers. 

Le plus grave, d’ailleurs, n’est pas dans cette concurrence ou bi- 
appartenance partielle, et peut-etre bienvenue : comme deux precautions 
valent mieux qu’une, il n’est sans doute pas mauvais pour un texte de 
satisfaire a la fois a deux criteres de litterarite : par le contenu fictionnel 
et par la forme poetique. Le plus grave, c’est l’incapacite de nos deux 
poetiques essentialistes, meme unies - quoique de force -, a couvrir a 
elles deux la totalite du champ litteraire, puisque echappe a leur double 
prise le domaine fort considerable de ce que j’appellerai provisoirement 
la litterature non fictionnelle en prose : Histoire, eloquence, essai, 
autobiographic, par exemple, sans prejudice de textes singuliers que leur 
extreme singularity empeche d’adherer a quelque genre que ce soit. On 



voit peut-etre mieux pourquoi je disais plus haut que les poetiques 
essentialistes sont des poetiques fermees : n’appartiennent pour elles a la 
litterature que des textes a priori marques du sceau generique, ou plutot 
archigenerique, de la fictionalite et/ou de la poeticite. Elles se revelent 
par la incapables d’accueillir des textes qui, n’appartenant pas a cette 
liste canonique, pourraient entrer et sortir du champ litteraire au gre des 
circonstances et, si j’ose dire, selon certaines conditions de chaleur et de 
pression. C’est apparemment ici qu’il devient necessaire de recourir a 
cette autre poetique, que je qualifie de conditionaliste. 


Contrairement a l’autre, cette poetique-la ne s’est guere exprimee 
dans des textes doctrinaux ou demonstrates, pour cette raison simple 
qu’elle est plus instinctive et essayiste que theoricienne, confiant au 
jugement de gout, dont chacun sait qu’il est subjectif et immotive, le 
critere de toute litterarite. Son principe est a peu pres celui-ci : « Je 
considere comme litteraire tout texte qui provoque chez moi une 
satisfaction esthetique. » Son seul rapport a l’universalite est, comme Pa 
montre Kant, de l’ordre du desir ou de la pretention : ce que je trouve 
beau, je souhaite que chacun en juge de meme, et je comprends mal qu’il 
ne le fasse pas. Mais comme nous avons fait, depuis deux siecles, de 
grands progres (que certains deplorent) vers le relativisme culturel, il 
arrive souvent, et de plus en plus, que cette pretention a l’universalite 
soit laissee au vestiaire de l’humanisme « classique », au profit d’une 
appreciation plus desinvoltement egocentrique : « Est litterature ce que 
je decrete tel, moi dis-je et c’est assez, ou, a la rigueur, moi et mes amis, 
moi et ma “modernite” d’election. » Pour illustration de ce subjectivisme 
declare, je renvoie par exemple au Plaisir du texte de Roland Barthes, 
mais il est clair que cette poetique-la anime inconsciemment un grand 
nombre de nos attitudes litteraires. Cette nouvelle vulgate, elitiste dans 
son principe meme, est sans doute le fait d’une couche culturelle plus 



etroite et plus eclairee que celle qui trouve dans la fiction un critere 
automatique et confortable de litterarite. Mais il lui arrive de coexister 
avec elle, fut-ce dans l’incoherence, et au moins sous une forme ou le 
descriptif cede le pas a l’evaluatif, dans des jugements ou le diagnostic 
de litterarite equivaut a un label de qualite : comme lorsqu’un partisan 
du critere fictionnel refuse neanmoins de l’accorder a un roman de quai 
de gare, le jugeant trop « mal ecrit >> pour « etre de la litterature >> - ce 
qui revient en somme a considerer la fictionalite comme une condition 
necessaire mais non suffisante de la litterarite. Ma conviction est 
exactement inverse, et je reviendrai sur ce point. 

Pour l’essentiel, il me semble que cette poetique conditionaliste 
procede en fait, sinon en principe, d’une interpretation subjectivisante, 
et elargie a la prose, du critere de Valery-Jakobson : un texte est 
litteraire (et non plus seulement poetique) pour qui s’attache plus a sa 
forme qu’a son contenu, pour qui, par exemple, apprecie sa redaction 
tout en refusant ou en negligeant sa signification. Je dois d’ailleurs 
rappeler que cette extension a la prose du critere d’intransitivite avait 
ete admise d’avance par Mallarme au nom de l’omnipresence du Vers 
bien au-dela de ce qu’il appelait le « vers officiel >> : « Le vers est partout 
dans la langue ou il y a rythme [...]. Toutes les fois qu’il y a effort au 
style, il y a versification 14 . >> Le terme de style, avec ou sans effort, est 
evidemment pour nous la cle de cette capacite poetique, ou litteraire, de 
toute sorte de texte, de cette transcendance de la « fonction poetique » 
par rapport aux limites canoniques, d’ailleurs aujourd’hui bien 
estompees - ou deplacees -, de la forme metrique. 

Ce qui est en cause ici, c’est done la capacite de tout texte dont la 
fonction originelle, ou originellement dominante, n’etait pas d’ordre 
esthetique, mais par exemple didactique ou polemique, a survivre a cette 
fonction, ou a la submerger du fait d’un jugement de gout individuel ou 
collectif qui fait passer au premier plan ses qualites esthetiques. Ainsi 
une page d’Histoire ou de Memoires peut-elle survivre a sa valeur 


scientifique ou a son interet documentaire ; ainsi une lettre ou un 
discours peuvent-ils trouver des admirateurs au-dela de leur destination 
d’origine et de leur occasion pratique ; ainsi un proverbe, une maxime, 
un aphorisme peuvent-ils toucher ou seduire des lecteurs qui n’en 
reconnaissent nullement la valeur de verite. C’est d’ailleurs un proverbe, 
italien de surcroit, qui nous donne la formule de ce type d’attitude : Se 
non e vero, e bene trovato ; traduction libre : « Je ne suis pas d’accord, 
mais c’est bien envoye. » Et il serait tentant d’etablir une relation 
d’incompatibilite entre l’attitude esthetique et l’adhesion theorique ou 
pragmatique, la premiere etant en quelque sorte liberee par 
l’affaiblissement ou la disparition de la seconde, comme si l’esprit ne 
pouvait etre a la fois tout a fait convaincu et tout a fait seduit. Mais il 
faut sans doute resister a cette tentation : comme le dit bien Mikel 
Dufrenne, « une eglise peut etre belle sans etre desaffectee 15 >>. Toujours 
est-il que Ton voit, au cours des siecles, le champ de la litterarite 
conditionnelle s’etendre incessamment par l’effet d’une tendance 
apparemment constante, ou peut-etre croissante, a la recuperation 
esthetique, qui agit ici comme ailleurs et qui porte au credit de l’art une 
grande part de ce que Taction du temps enleve a celui de la verite ou de 
l’utilite : aussi est-il plus facile a un texte d’entrer dans le champ 
litteraire que d’en sortir. 

Mais si la poetique conditionaliste a par definition le pouvoir de 
rendre compte des litterarites conditionnelles au nom d’un jugement 
esthetique, ce pouvoir, quoi qu’en pensent spontanement ses partisans, 
ne peut s’etendre au domaine des litterarites constitutives. Si une 
epopee, une tragedie, un sonnet ou un roman sont des oeuvres litteraires, 
ce n’est pas en vertu d’une evaluation esthetique, fut-elle universelle, 
mais bien par un trait de nature, tel que la fictionalite ou la forme 
poetique. Si Britannicus est une oeuvre litteraire, ce n’est pas parce que 
cette piece me plait, ni meme parce qu’elle plait a tout le monde (ce 
dont je doute), mais parce que c’est une piece de theatre, tout comme, si 


YOpus 106 ou la Vue de Delft est une oeuvre musicale ou picturale, ce 
n’est pas parce que cette sonate et ce tableau seduisent un, dix ou cent 
millions d’amateurs, mais parce qu’ils sont une sonate et un tableau. Le 
plus mauvais tableau, la plus mauvaise sonate, le plus mauvais sonnet 
restent de la peinture, de la musique ou de la poesie pour cette simple 
raison qu’ils ne peuvent etre rien d’autre, sinon par surcroit. Et ce qu’on 
appelle parfois un « genre mort » - disons arbitrairement l’epopee ou le 
sonnet - est simplement une forme devenue, definitivement ou 
momentanement, sterile et improductive, mais dont les productions 
passees gardent leur label de litterarite, fut-elle academique ou 
poussiereuse : quand bien meme plus personne n’ecrirait de sonnets, et 
quand bien meme plus personne ne lirait de sonnets, il resterait acquis 
que le sonnet est un genre litteraire, et done qu’un sonnet, quel qu’il soit, 
bon ou mauvais, est une oeuvre litteraire. La litterarite constitutive des 
oeuvres de fiction ou de poesie - comme l’« artisticite », egalement 
constitutive, de la plupart des autres arts - est en quelque sorte, dans les 
limites de l’Histoire culturelle de l’humanite, imprescriptible et 
independante de toute evaluation. Les jugements et attitudes de la 
poetique conditionaliste sont, a leur propos, soit impertinents, parce que 
superflus, quand positifs (« Cette tragedie est de la litterature parce 
qu’elle me plait »), soit inoperants quand negatifs (« Cette tragedie n’est 
pas de la litterature parce qu’elle ne me plait pas »). Toute eventuelle 
pretention de la poetique conditionaliste a regir la totalite du champ 
serait done abusive et litteralement illegitime, exorbitante de son droit. 
Or, nous avons vu qu’en revanche elle seule pouvait rendre compte des 
litterarites conditionnelles, celles qui ne relevent ni du contenu fictionnel 
ni de la forme poetique. La consequence s’impose done : nous devons 
non pas substituer la poetique conditionaliste aux poetiques 
essentialistes, mais lui faire une place a leurs cotes, chacune d’elles 
regissant exclusivement son ressort de legitimite, e’est-a-dire de 
pertinence. L’erreur de toutes les poetiques depuis Aristote aura sans 



doute ete pour chacune d’hypostasier en « litterature par excellence », 
voire en seule litterature « digne de ce nom », le secteur de Part litteraire 
auquel s’appliquait son critere, et a propos duquel elle avait ete congue. 
Prise a la lettre dans sa pretention a l’universalite, aucune de ces 
poetiques n’est valide, mais chacune d’elles Test dans son champ et 
conserve en tout etat de cause le merite d’avoir mis en lumiere et en 
valeur l’un des multiples criteres de la litterarite. La litterarite, etant un 
fait pluriel, exige une theorie pluraliste qui prenne en charge les diverses 
fagons qu’a le langage d’echapper et de survivre a sa fonction pratique et 
de produire des textes susceptibles d’etre regus et apprecies comme des 
objets esthetiques. 


De cette necessity resulte un partage que je schematiserai de la 
maniere suivante. Le langage humain connait deux regimes de 
litterarite : le constitutif et le conditionnel. Selon les categories 
traditionnelles, le constitutif regit deux grands types, ou ensembles, de 
pratiques litteraires : la fiction (narrative ou dramatique) et la poesie, 
sans prejudice de leur eventuelle collusion dans la fiction en forme 
poetique. Comme nous ne disposons, a ma connaissance dans aucune 
langue, d’un terme commode et positif (c’est-a-dire, en dehors du tres 
gauche non-fiction ) pour designer ce troisieme type, et que cette lacune 
terminologique ne cesse de nous embarrasser, je propose de le baptiser 
diction - ce qui presente au moins Pagrement, si e’en est un, de la 
symetrie. Est litterature de fiction celle qui s’impose essentiellement par 
le caractere imaginaire de ses objets, litterature de diction celle qui 
s’impose essentiellement par ses caracteristiques formelles - encore une 
fois, sans prejudice d’amalgame et de mixite ; mais il me semble utile de 
maintenir la distinction au niveau des essences, et la possibility 
theorique d’etats purs : celui, par exemple, d’une histoire qui vous emeut 
quel qu’en soit le mode de representation (cette histoire, on le sait, 



c’etait pour Aristote, et c’est encore pour certains, celle d’CEdipe) ; ou 
celui, symetrique, d’une formule qui vous fascine hors de toute 
signification perceptible : c’etait, selon Valery, le cas de bien des beaux 
vers, qui « agissent sur nous sans nous apprendre grand-chose >> et qui 
« nous apprennent peut-etre qu’[ils] n’ont rien a nous apprendre » 16 . 

On a certainement remarque que j’avais au passage annexe la poesie 
a ma nouvelle categorie de la diction, qui n’est done plus troisieme mais 
seconde. C’est qu’en effet, et comme le savait bien Mallarme, la poesie 
n’est qu’une forme particulierement marquee et codifiee - et done, dans 
ses etats traditionnels (j’y reviens), proprement constitutive - de la 
litterature par diction. II y a done des dictions de litterarite constitutive 
et des dictions de litterarite conditionnelle, alors que la fiction, elle, est 
toujours constitutivement litteraire 17 . Je figurerai done cette situation 
dissymetrique par le schema suivant: 


Regime 

CrWreN. 

Constitutif 

Conditionnel 

Thematique 

FICTION 


Rhematique 

DICTION 

POESIE PROSE 


Ce tableau volontairement boiteux appelle plusieurs remarques. La 
premiere est d’ordre terminologique : j’ai substitue sans crier gare, a 
formel, que chacun peut (ou croit) comprendre, l’adjectif rhematique, qui 
exige quelque eclaircissement. Comme je l’ai deja fait ailleurs 18 , 
j’emprunte tres librement a la linguistique le terme de rheme pour 
designer, en opposition au theme d’un discours, le discours considere en 
lui-meme (un titre comme Petits Poemes en prose est rhematique parce 






qu’il specific non l’objet de ce recueil, comme Le Spleen de Paris, mais en 
quelque sorte le recueil lui-meme : non ce qu’il dit, mais ce qu’il est). Or, 
pour des raisons qui apparaitront mieux au dernier chapitre, il me 
semble que la diction, quel qu’en soit le regime, peut se definir par l’etre 
d’un texte, comme distinct, quoique inseparable, de son dire : en termes 
goodmaniens (nous le verrons), par ses capacites d 'exemplification, 
comme opposees a sa fonction denotative. Rhematique est, dans mon 
acception, plus large que formel, parce que la « forme >> (qu’une voyelle 
soit claire ou sombre, qu’une phrase soit breve ou longue, qu’un poeme 
soit en octosyllabes ou en alexandrins) n’est qu’un aspect de l’etre d’un 
texte, ou d’un de ses elements. Le mot nuit denote (entre autres) la nuit 
et exemplifie, ou peut exemplifier, toutes les proprietes « formelles », 
c’est-a-dire sans doute materielles et sensibles, de son signifiant, mais 
aussi quelques autres - et, par exemple, le fait d’etre un mot feminin, ce 
qui n’est pas une propriete formelle, puisque son homonyme nuit, du 
verbe nuire, n’a pas de genre, et done pas de connotations sexuelles. Les 
capacites d’exemplification d’un mot, d’une phrase, d’un texte, 
debordent done ses proprietes purement formelles. Et si la diction est la 
maniere dont ces capacites se manifestent et agissent sur le lecteur, son 
critere de litterarite sera plus justement, parce que plus completement, 
designe par rhematique que par formel ; je compte pour rien l’avantage, 
pour le coup formel, et de nouveau si e’en est un, de la symetrie. 

La deuxieme remarque concerne la repartition entre les deux regimes 
de la litterarite par diction, que ne separe aucune frontiere etanche. Il est 
en effet devenu de plus en plus evident, depuis un siecle, que la 
distinction entre prose et poesie peut reposer sur d’autres criteres, moins 
categoriques, que celui de la versification, et que ces criteres, d’ailleurs 
heterogenes et plus ou moins cumulatifs (par exemple : themes 
privileges, teneur en « images », disposition graphique 1 ) laissent place, 
sous le nom de « poeme en prose », « prose poetique » ou quelque autre, 


a des etats intermediaries qui donnent a cette opposition un caractere 
non tranche, mais graduel et polaire. 

Troisieme remarque : dire que la fiction (verbale) est toujours 
constitutivement litteraire ne signifie pas qu’un texte de fiction soit 
toujours constitutivement fictionnel De meme qu’une phrase dont le sens 
vous echappe, vous repugne ou vous indiffere peut vous seduire par sa 
forme, de meme, peut-etre, une histoire que d’autres tiennent pour 
veritable peut vous laisser totalement incredule, mais vous seduire 
comme une espece de fiction : il y aura bien la une sorte de fictionalite 
conditionnelle, histoire vraie pour les uns et fiction pour les autres. C’est 
a peu pres le cas de ce qu’on nomme couramment le « mythe >> - un type 
de recit manifestement situe sur une frontiere indecise et mouvante de la 
fiction °. Mais cela ne doit pas nous inciter a inscrire le mot mythe dans 
la case restee vide, car cette case est destinee non pas aux textes 
conditionnellement fictionnels, mais aux fictions conditionnellement 
litteraires - notion qui me parait passablement contradictoire. Recevoir 
un recit religieux comme un mythe, c’est a peu pres du meme coup le 
recevoir comme un texte litteraire, ainsi que le montre abondamment 
l’usage que notre culture a fait de la « mythologie >> grecque" 1 . La case 
restera done vide, a moins de conceder qu’un texte conditionnellement 
fictionnel est a ce titre et en ce sens (derive) conditionnellement litteraire. 

La quatrieme remarque est une question. Meme si leurs criteres sont 
differents (l’un thematique, l’autre rhematique), n’y a-t-il rien de 
commun entre ces deux modes de litterarite que sont la fiction et la 
diction ? Autrement dit, les fagons dont ces deux modes determinent un 
jugement de litterarite sont-elles radicalement heterogenes dans leur 
principe ? S’il en etait ainsi, la notion meme de litterarite risquerait fort 
d’etre elle-meme heterogene et de couvrir deux fonctions esthetiques 
absolument irreductibles l’une a l’autre. Mais je ne pense pas que tel soit 
le cas. Le trait commun me semble consister dans ce caractere 
d’intransitivite que les poetiques formalistes reservaient au discours 


poetique (et eventuellement aux effets de style), intransitif parce que 
d’une signification inseparable de sa forme verbale - intraduisible en 
d’autres termes, et done destine a se faire incessamment « reproduire 
dans sa forme » 22 . 

Le texte de fiction est lui aussi intransitif, d’une maniere qui ne tient 
pas au caractere immodifiable de sa forme, mais au caractere fictionnel 
de son objet, qui determine une fonction paradoxale de pseudo¬ 
reference, ou de denotation sans denote. Cette fonction - que la theorie 
des actes de langage decrit en termes d ’assertions feintes, la narratologie 
comme une dissociation entre l’auteur (enonciateur reel) et le narrateur 
(enonciateur fictif) 23 , d’autres encore, comme Kate Hamburger, par une 
substitution, au je-origine de l’auteur, du je-origine fictif des personnages 
-, Nelson Goodman la caracterise, en termes logiques, comme 
constitute de predicats « monadiques », ou « a une seule place >> : une 
description de Pickwick n’est rien d’autre qu’une description-de- 
Pickwick, indivisible en ce sens qu’elle ne se rapporte a rien d’exterieur a 
elle 5 . Si Napoleon designe un membre effectif de l’espece humaine, 
Sherlock Holmes ou Gilberte Swann ne designe personne en dehors du 
texte de Doyle ou de Proust ; c’est une designation qui tourne sur elle- 
meme et ne sort pas de sa propre sphere. Le texte de fiction ne conduit a 
aucune realite extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) a 
la realite (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street >>, « Gilberte 
Swann avait les yeux noirs >>, etc.) se transforme en element de fiction, 
comme Napoleon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary. II 
est done intransitif a sa maniere, non parce que ses enonces sont per^us 
comme intangibles (ils peuvent l’etre, mais ce sont des cas de collusion 
entre fiction et diction), mais parce que les etres auxquels ils 
s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient 
dans une circularite infinie. Dans les deux cas, cette intransitivite, par 
vacance thematique ou opacite rhematique, constitue le texte en objet 


autonome et sa relation au lecteur en relation esthetique, oii le sens est 
pergu comme inseparable de la forme. 

La cinquieme remarque est une objection. Rien ne garantit a priori 
que les litterarites conditionnelles, meme si Ton en exclut la fiction, 
soient inevitablement de critere rhematique. Un texte de prose non 
fictionnelle peut fort bien provoquer une reaction esthetique qui tienne 
non a sa forme, mais a son contenu : par exemple, une action ou un 
evenement reel rapporte par un historien ou un autobiographe (disons, 
au hasard, le supplice de la princesse de Lamballe chez Michelet ou 
l’episode des cerises dans les Confessions, mais ce serait evidemment le 
cas de l’histoire d’CEdipe si on la tenait pour authentique) peut, comme 
tout autre element de la realite, etre regu et apprecie comme un objet 
esthetique independamment de la maniere dont il est raconte. Mais, 
outre qu’un objet esthetique n’est pas la meme chose qu’une oeuvre (j’y 
reviens), il me semble que dans ce genre de cas, si l’authenticite du fait 
est fermement etablie et clairement pergue - et meme d’ailleurs si elle 
est illusoire -, l’eventuel jugement esthetique portera non pas sur le 
texte, mais sur un fait qui lui est exterieur, ou suppose tel, et dont, pour 
parler nai'vement, le merite esthetique ne revient pas a son auteur - pas 
plus que la beaute de son modele ne depend du talent d’un peintre. Une 
telle analyse suppose evidemment possible une separation entre histoire 
et recit, et entre authentique et fictionnel, qui est purement theorique : 
tout recit introduit dans son histoire une « mise en intrigue » qui est deja 
une mise en fiction et/ou en diction. Mais c’est precisement ce que je 
veux dire : la valeur esthetique d’un evenement, hors de toute narration 
ou representation dramatique, n’est assignable a aucun texte, et celle 
d’un recit, ou d’un drame, releve toujours de fiction, de diction, ou (le 
plus souvent) de quelque cooperation des deux, dont le role d’ensemble 
et la repartition ne sont guere mesurables. 

La sixieme et derniere remarque est plus fondamentale, et concerne 
la notion meme de litterarite conditionnelle et son rapport avec notre 



question initiale, heritee de Jakobson (ou de Hegel) : « Qu’est-ce qui fait 
d’un texte une oeuvre ? >> Nous avons vu que la reponse de Jakobson 
etait : la fonction poetique, determinee sinon par les seules formes 
metriques, du moins par des traits formels nettement definis par le 
fameux « principe d’equivalence >> ; la reponse fictionaliste est tout aussi 
nette et categorique, et ces deux reponses, encore une fois, delimitent 
sans reste le champ des litterarites constitutives. Les textes qui satisfont a 
Fun ou l’autre de ces deux criteres (ou aux deux) peuvent sans hesitation 
etre consideres comme des oeuvres, c’est-a-dire des productions a 
caractere esthetique intentionnel : ils relevent done non seulement de la 
categorie esthetique, mais encore (plus etroitement) de la categorie 
artistique. Mais les textes de litterarite conditionnelle ne relevent pas 
indubitablement de cette derniere categorie, car leur caractere 
intentionnellement esthetique n’est pas garanti : une page de Michelet 
ou de Demosthene ne se distingue d’une page de tel autre historien ou 
orateur du rang que par une « qualite » esthetique (essentiellement : 
stylistique) qui est affaire de libre jugement de la part du lecteur, et dont 
rien ne dit qu’elle a ete voulue, ni meme pergue, par son auteur. Elle est, 
pour certains lecteurs, un incontestable objet esthetique, mais le terme 
d’ceuvre d’art, dont la definition implique en outre une intention 
esthetique, ne s’y applique pas litteralement, mais dans un sens large et 
quelque peu metaphorique 26 - comme lorsqu’on dit d’un tribulum ou 
d’une enclume, artefact a fonction originelle non esthetique, qu’il est une 
« veritable oeuvre d’art >>. Les litterarites conditionnelles ne repondent 
done pas litteralement a la question de Jakobson, puisqu’elles 
determinent non des oeuvres intentionnelles, mais seulement des objets 
(verbaux) esthetiques. Mais c’est peut-etre que la question etait, en un 
sens, mal posee. En quel sens ? En ce sens que le caractere intentionnel 
(et done artistique, stricto sensu) d’un texte importe moins que son 
caractere esthetique. 


Cette question-la renvoie a une opposition seculaire entre les tenants, 
comme Hegel, d’une estheticite constitutive (celle de Part), pour qui rien 
n’est beau qui n’ait ete voulu tel et produit par l’esprit 27 , et ceux, comme 
Kant, pour qui l’objet esthetique par excellence est un objet naturel, ou 
qui semble l’etre, quand Tart cache Part. Ce n’est pas ici le lieu d’en 
debattre, car le terrain de la litterature est sans doute trop etroit pour 
traiter valablement des rapports entre esthetique et artistique. Retenons- 
en seulement que la question de Jakobson (qui, je le rappelle, vise a 
definir l’objet de la poetique) peut etre avantageusement elargie en ces 
termes : « Qu’est-ce qui fait d’un texte un objet esthetique ? », et qu’a 
cette question, « etre une oeuvre d’art » n’est peut-etre qu’une reponse 
parmi d’autres. 
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Les actes de fiction 


J’entends ici par actes de fiction les enonces de fiction narrative 
consideres comme actes de langage (speech acts). Je reviens done sur la 
question du statut illocutoire de la fiction narrative, qui me semble un 
peu vite tranchee - negativement - par John Searle dans un article 
decisif a bien des egards 1 . Je precise « de la fiction narrative », et non de 
la fiction tout court, et encore moins de la litterature en general. La 
question « litterature et actes de langage » a ete traitee, dans une periode 
ou dans un esprit que je qualifierais volontiers de pre-searliens, d’une 
maniere passablement confuse, ou le rapport entre fiction et litterature 
restait implicite ou non precise, comme si Tune etait evidemment 
coextensive a l’autre, et en sorte que l’on ne savait jamais trop si Facte 
de langage a definir etait elu pour sa fictionalite ou pour sa litterarite. Ce 
rapport, que Searle decrit plus sagement comme d’intersection (toute 
litterature n’est pas fiction, toute fiction n’est pas litterature ), je le 
laisserai de cote pour Finstant, traitant de la fiction litteraire sans me 
demander si la description qu’on peut en faire en termes pragmatiques 
doit ou non etre etendue au champ beaucoup plus vaste de la litterature 
entiere. Je laisserai egalement le cas de la fiction dramatique, car il me 
semble que son mode de presentation est, du point de vue qui nous 
interesse, d’un tout autre ordre. Pour le situer tres vite (a l’ecart), je 
rappellerai seulement que dans son etat pur, que preconisait Aristote et 
qu’illustre a peu pres le theatre classique frangais, il consiste 
exhaustivement en discours tenus par (c’est-a-dire attribues a) des 
personnages fictifs - discours dont la fictionalite est en quelque sorte 
tacitement posee par le contexte de la representation scenique, reelle ou 




imaginee, et dont le statut pragmatique, a Finterieur de la diegese ainsi 
constitute, est celui de tout echange ordinaire de paroles entre 
personnes quelconques : on y asserte (« Oui, Prince, je languis, je brule 
pour Thesee... »), on y promet (« Vous y serez, ma fille... »), on y 
ordonne (« Sortez ! »), on y interroge (« Qui te l’a dit ? »), etc., comme 
ailleurs, dans les memes conditions et avec les memes intentions et 
consequences que dans la vie reelle, a cette seule reserve que tout cela se 
passe dans un univers de fiction parfaitement separe du monde reel ou 
vivent les spectateurs - sauf metalepse volontaire et paradoxale comme 
on en pratique surtout au xx e siecle (et a Fepoque baroque : piece dans la 
piece), et dont les effets « speciaux » seraient a etudier pour eux-memes. 
Quant aux indications sceniques, seules parties du texte dramatique 
directement assumees par Fauteur - et dont la proportion varie du quasi¬ 
zero classique a Finfini beckettien -, Searle les considere comme de 
statut illocutoire purement « directif » (« instructions concernant la 
maniere de jouer la piece »). C’est assurement ainsi que les regoivent les 
acteurs et le metteur en scene, mais pas necessairement le lecteur 
ordinaire (quant au spectateur, il n’en pergoit que Fexecution), qui peut 
aussi bien y voir une description de ce qui se passe dans Paction (dans la 
diegese fictionnelle). Une didascalie comme « Hernani ote son manteau 
et le jette sur les epaules du roi » tout a la fois decrit la conduite du 
personnage et prescrit le jeu de Pacteur. L’intention de Pauteur est done 
ici indecidable entre le descriptif et le prescriptif, ou directif, selon qu’il 
s’adresse plutot a un lecteur (Musset) ou a une troupe (Brecht). 

Soit dit en passant, le statut des « dialogues » de la fiction 
dramatique est egalement celui des scenes « dialoguees >> de la fiction 
narrative, qui est presque toujours, comme on le sait au moins depuis 
Platon, de mode « mixte », e’est-a-dire mele, ou plutot truffe de 
dramatique (« fluctuant >>, dit Kate Hamburger) : les paroles echangees 
entre les personnages d’un roman sont evidemment autant d’actes de 
langage serieux effectues dans Punivers fictionnel de ce roman : une 


promesse de Vautrin a Rastignac n’engage pas Balzac, mais elle engage 
aussi serieusement Vautrin qu’elle m’engagerait moi-meme si j’en etais 
Fenonciateur. A la fictionalite pres de leur contexte, les actes de langage 
des personnages de fiction, dramatique ou narrative, sont des actes 
authentiques, entierement pourvus de leurs caracteres locutoires, de leur 
« point » et de leur force illocutoires, et de leurs eventuels effets 
perlocutoires, vises ou non. Ce qui fait probleme, et dont le statut reste a 
definir s’il se peut, ce sont les actes de langage constitutifs de ce 
contexte, c’est-a-dire le discours narratif lui-meme : celui de l’auteur 4 . 

Je viens, par ces derniers mots, de supposer implicitement operee 
une nouvelle restriction de champ, qu’il vaut certainement mieux 
expliciter : dans le type de recit dit « personnel 1 », ou « a la premiere 
personne » (plus narratologiquement : a narrateur homodiegetique), 
Fenonciateur du recit, lui-meme personnage de Fhistoire (c’est le seul 
sens pertinent de Fexpression « a la premiere personne »), est lui-meme 
fictif, et par consequent ses actes de langage comme narrateur sont aussi 
fictionnellement serieux que ceux des autres personnages de son recit et 
que les siens propres comme personnage dans son histoire : « Marcel >> 
narrateur de la Recherche s’adresse a son lecteur virtuel aussi 
serieusement que Marcel personnage a la duchesse de Guermantes 6 . 
Celui dont le « serieux » - c’est-a-dire Fengagement illocutoire - ferait 
probleme, ce n’est pas le narrateur Marcel, mais Fauteur Proust. Mais je 
dis « ferait probleme >>, au conditionnel, car en fait il n’y a ici (dans le 
texte de la Recherche ) aucun acte de langage de Marcel Proust, pour cette 
bonne raison que celui-ci n’y prend jamais la parole - « feignant >> 
toujours, comme disait deja Platon, d’etre Marcel ou quelque autre -, 
quelle que soit la relation entre le contenu de ce recit et la biographie, 
« la vie et les opinions » de son auteur. Nous avons done, du point de vue 
qui nous interesse, autant de raisons de laisser de cote le discours du 
recit fictionnel a la premiere personne que celui des personnages de 
fiction : et pour cause. 


Reste done seulement a decrire le statut pragmatique du recit 
impersonnel, ou « a la troisieme personne », qu’on appelle en 
narratologie, et pour diverses bonnes raisons, heterodiegedque (le 
narrateur n’est pas Tun de ses personnages) - a condition encore qu’il 
s’agisse d’un recit extradiegetique, e’est-a-dire au premier degre, produit 
par un narrateur-auteur qui ne soit pas lui-meme, comme ceux des Mille 
et Une Nuits, pris dans un recit dont il serait un personnage 7 ; bref, d’un 
recit de fiction produit dans le monde dit « reel » par un auteur de meme 
nature, comme l’lris Murdoch que cite Searle pour montrer que ses 
assertions narratives feintes ne sont pas d’authentiques actes de langage. 

Une derniere precaution ne sera sans doute pas inutile, avant 
d’engager cette discussion : il ne s’agit pas exactement de savoir si les 
enonces constitutifs du recit de fiction sont ou non des actes illocutoires, 
comme on se demanderait si Titan est ou non un satellite de Saturne, 
mais plutot de se demander si les decrire comme tels est une description 
plus efficace, plus economique et plus rentable qu’une autre, voire que 
toutes les autres, dont elle ne serait peut-etre qu’une formulation plus 
judicieuse. Si (tant est que) les autres disciplines litteraires se posent des 
questions de fait (« Qui est l’auteur du Pere Goriot ? »), la poetique, a 
coup sur, se pose des questions de methode - par exemple : quelle est la 
meilleure, ou la moins mauvaise, fagon de dire ce que fait l’auteur du 
Pere Goriot ? 


Comparant done un fragment de roman d’lris Murdoch et un 
fragment de recit factuel (journalistique), Searle montre sans peine que 
les enonces fictionnels en forme d’assertions ne repondent a aucune des 
conditions (de sincerite, d’engagement, de capacite a prouver ses dires) 
de l’assertion authentique. Il montre egalement, et egalement (a mon 
avis) sans contestation possible, que ces enonces ne peuvent pas etre 
tenus pour des actes illocutoires litteraux d’un autre type que l’assertion. 


De cette double observation negative, il tire deux conclusions selon lui 
conjointes et que je voudrais disjoindre : la premiere est que Tenoned de 
fiction, qui est en forme d’assertion mais qui n’en remplit pas les 
conditions, est une assertion feinte ( pretended ) ; la seconde, que produire 
une fiction (« ecrire un roman ») n’est pas un acte illocutoire specifique. 
La premiere me semble indiscutable : un enonce qui presente tous les 
traits formels de Tassertion mais qui n’en remplit pas les conditions 
pragmatiques ne peut etre qu’une assertion feinte. Encore faut-il preciser 
le sens de la locution ambigue « ne peut etre que... » ; je Tentends 
personnellement comme signifiant : « ne peut qu’etre », ou, plus 
precisement encore : « ne peut manquer d’etre », mais je ne me haterai 
pas d’en inferer qu’elle ne peut pas etre en meme temps autre chose ; j’y 
reviendrai, bien sur, car en somme tout est la. La seconde conclusion de 
Searle (que la fiction n’est pas un acte illocutoire sui generis ) semble 
confortee par deux considerations supplementaires : Tune (p. 107) est 
que la description de la fiction comme assertion feinte est preferable, 
suffisante, et apparemment exclusive ; l’autre est que les enonces de 
fiction n’ont pas d’autre sens que leur sens litteral puisque (?) les mots 
(par exemple, rouge dans Chaperon rouge, p. 101) n’y ont pas d’autre sens 
que dans les enonces ordinaires. Ce sont ces deux considerations, 
etroitement liees, que je souhaite contester ensemble. 

Mon propos est done celui-ci : dire que les enonces de fiction sont 
des assertions feintes n’exclut pas, comme le pretend Searle, qu’ils soient 
en meme temps autre chose - et d’ailleurs Searle lui-meme admet sur un 
autre plan la possibility de tels accomplissements indirects : d’une part 
(p. 118-119) lorsqu’il avance que les actes de langage simules de la 
fiction peuvent vehiculer des « messages », et meme des « actes de 
langage » serieux, comme une fable peut transmettre une morale (cet 
exemple n’est pas dans son texte, mais je ne pense pas qu’il trahisse sa 
pensee) ; et d’autre part (p. 115) lorsqu’il affirme qu’« en feignant de se 
referer a une personne [le romancier] cree un personnage de fiction ». 



Ces deux propositions me semblent encore indiscutables, encore que le 
verbe « creer >> (to create ) ait ici quelque accent de metaphore 9 . Je ne 
crois pas m’eloigner beaucoup de la seconde en disant, de maniere plus 
litterale, qu’en feignant de faire des assertions (sur des etres fictionnels) 
le romancier fait autre chose, qui est de creer une oeuvre de fiction. La 
possibility d’un tel cumul ne me semble pas exceder les capacites 
humaines, et il est apres tout de la definition de la feintise qu’en feignant 
de faire une chose on en fasse en realite une autre 10 . Produire des 
assertions feintes (ou feindre de produire des assertions) ne peut done 
pas exclure a priori qu’en les produisant (ou en feignant de les produire) 
on accomplisse reellement un autre acte, qui est de produire une fiction. 
La seule question, sans doute un brin rhetorique, est de savoir si cet acte- 
la n’est pas un « acte de langage » au sens technique ou, plus 
precisement, si la relation entre ces deux actes (produire une fiction en 
feignant de faire des assertions) n’est pas typiquement de nature 
illocutoire. Autrement dit encore, si l’enonce de fiction ne serait pas a 
mettre au nombre des enonces « non litteraux » - soit figures, comme 
lorsque, disant : « Vous etes un lion », je signifie metaphoriquement : 
« Vous etes un heros >> (ou peut-etre, ironiquement : « Vous etes un 
lache >>) ; soit indirects, comme lorsque, vous demandant si vous pouvez 
me passer le sel, je vous exprime mon desir que vous me le passiez. 

La difference entre figures et actes de langage indirects n’est pas 
insignifiante - et j’y reviendrai -, mais, puisque dans les deux hypotheses 
l’acte de fiction se presente de maniere plus ou moins deguisee (en 
assertion), il convient sans doute d’abord de considerer cet acte dans ce 
qui serait son etat non deguise, ou nu, ou, comme dit parfois Searle, 
« primaire ». J’emploie le conditionnel parce qu’il me semble que cette 
nudite ne se rencontre jamais, la fiction (narrative) preferant toujours, 
pour diverses raisons, se couvrir du manteau de l’assertion. 

Cet etat pourrait prendre la forme d’une invitation a entrer dans 
l’univers fictionnel, et par consequent, en termes illocutoires, d’une 


suggestion, d’une demande, d’une priere, d’une proposition - tous actes 
« directifs 11 >> de meme « point >> illocutoire, que ne distingue que le 
degre de « force ». En ce sens, la phrase en forme d’as-sertion : « II etait 
une fois une petite fille qui vivait avec sa maman au bord d’une foret » 
signifierait en realite quelque chose comme : « Veuillez imaginer avec 
moi qu’il etait une fois une petite fille, etc. >>. Cet etat primaire ou 
declare de l’acte fictionnel pourrait etre sans difficulty decrit dans les 
termes proposes par Searle dans Les Actes de langage 12 , au titre de la 
demande, et schematise de la maniere que preconise le meme Searle 
dans Sens et Expression 3 , soit ici : !J V (A imagine p) - c’est-a-dire que 
l’enonciateur formule une demande destinee a obtenir un ajustement de 
la realite au discours et exprimant son desir sincere que son auditeur (ou 
lecteur) A imagine un etat de fait exprime par la proposition p, savoir : 
« II etait une fois, etc. ». 

C’est une description possible de l’acte de fiction declare(e). Mais il 
me semble qu’on peut en proposer une autre, aussi adequate, et sans 
doute plus adequate aux etats de fiction que Strawson qualifie de 
« sophistiques 14 >>, ou l’appel a la cooperation imaginative du lecteur est 
plus silencieux, cette cooperation etant presupposee, ou tenue pour 
acquise, en sorte que l’auteur peut proceder de maniere plus expeditive 
et comme par decret : l’acte de fiction n’est done plus ici une demande, 
mais plutot ce que Searle appelle une declaration. Les declarations sont 
des actes de langage par lesquels l’enonciateur, en vertu du pouvoir dont 
il est investi, exerce une action sur la realite. Ce pouvoir est 
generalement de type institutionnel - comme celui d’un president (« La 
seance est ouverte »), d’un patron (« Vous etes congedie »), d’un ministre 
du Culte (« Je te baptise Pierre ») 15 -, mais Searle admet lui-meme 
d’autres types de pouvoir, comme le surnaturel (« Que la lumiere 
soit 16 !»), ou celui qui porte sur le langage lui-meme, comme lorsqu’un 
orateur dit: « J’abrege », ou un philosophe : « Je definis... » On voit sans 
doute ou je veux en venir, car j’y suis deja : le fiat de l’auteur de fiction 


se tient quelque part entre ceux du demiurge et de l’onomaturge ; son 
pouvoir suppose, comme celui du second, l’accord plus ou moins tacite 
d’un public qui, selon l’inusable formule de Coleridge, renonce 
volontairement a l’usage de son droit de contestation. Cette convention 
permet a l’auteur de poser ses objets fictionnels sans solliciter 
explicitement son destinataire, sous une forme « declarative » au sens 
searlien, dont la condition preliminaire, tenue pour acquise, est 
simplement qu’il est en droit de le faire, et dont l’operateur pourrait etre 
emprunte au langage des mathematiques (« Soit un triangle ABC ») : 
« Soit une petite fille habitant avec sa maman, etc. » La formule pseudo- 
searlienne en serait : D $ 0 (p) - qu’il faut ici gloser a peu pres en ces 
termes : « Moi, auteur, je decide fictionnellement par la presente, en 
adaptant a la fois les mots au monde et le monde aux mots, et sans 
remplir aucune condition de sincerite (= sans y croire et sans vous 
demander d’y croire), que p (= qu’une petite fille, etc.) » La difference 
entre une telle declaration et les declarations ordinaires est evidemment 
le caractere imaginaire de l’evenement « declare », c’est-a-dire du 
contenu de p, qu’il n’est pas au pouvoir de l’auteur de provoquer 
reellement, comme un demiurge peut provoquer un evenement 
physique, et un simple mortel (habilite) un evenement institutionnel. Du 
moins est-il en son pouvoir d’en provoquer, dans l’esprit de son 
destinataire et fut-ce d’une maniere fugitive et precaire, la consideration 
- et ceci, apres tout, est un evenement a part entiere. 

La difference entre la formulation directive (« Imaginez que... ») et la 
declaration (« Soit... ») est que la seconde presume (consiste a presumer) 
de son effet perlocutoire : « Par la presente, je vous amene a 
imaginer... » Or, cet effet est bien toujours garanti, car le seul fait 
d’entendre ou de lire qu’une petite fille habitait jadis au bord d’une foret 
provoque inevitablement dans mon esprit, fut-ce le temps de la rejeter 
comme fictionnelle ou oiseuse, la pensee d’une petite fille au bord d’une 
foret. La formulation declarative, quoique plus presomptueuse, parce que 



plus presomptueuse, me parait done la plus correcte. La fiction narrative, 
comme la fiction mathematique et sans doute quelques autres, peut done 
etre raisonnablement decrite, dans son etat primaire et serieux, comme 
une declaration au sens searlien, et done comme un acte illocutoire sui 
generis, ou du moins sui speciei, dans le genre plus vaste des illocutions 
declaratives a fonction instauratrice. 


Le passage a l’etat non declare - et done non (plus) directif, ni meme 
declaratif, mais pseudo-assertif, qui est l’etat ordinaire de l’acte de 
fiction narrative - peut etre rapproche de certaines formulations 
assertives des declarations institutionnelles, formulations qui consistent 
elles aussi a presumer de leur propre effet perlocutoire : la phrase « La 
seance est ouverte », ou « Vous etes congedie », decrit l’etat de fait 
institutionnel provoque par son enonciation meme ; la phrase « II etait 
une fois une petite fille... » decrit l’etat de fait mental provoque dans 
l’esprit de son destinataire par son enonciation meme, et la difference est 
au fond assez mince, car les etats de fait institutionnels sont des etats 
mentaux collectifs - comme sont frequemment les etats mentaux 
provoques par les enonciations fictionnelles. On pourrait a la limite 
decrire ces formes assertives comme des formulations litterales et des 
assertions vraies : les enonces de fiction seraient tout simplement des 
descriptions de leur propre effet mental. Mais l’inconvenient d’une telle 
definition saute aux yeux : e’est qu’elle est beaucoup trop vaste, 
puisqu’elle s’applique a tous les enonces, fictionnels ou non : « Napoleon 
mourut a Sainte-Helene » ou « L’eau bout a 100° » decrivent aussi bien 
(ou aussi mal) l’etat de conscience de leurs enonciateurs et de leurs 
recepteurs. Le trait specifique de l’enonce de fiction, e’est que, 
contrairement aux enonces de realite, qui decrivent en outre (!) un etat 
de fait objectif, lui ne decrit rien d’autre qu’un etat mental. La 
formulation assertive complete d’un enonce de realite pourrait etre 



quelque chose comme : « II est de fait que l’eau bout a 100°, et en le 
disant je vous en informe ou vous le rappelle >>; la formulation assertive 
complete de Tenoned de fiction serait plutot : « II n’est pas de fait qu’il 
etait une fois une petite fille, etc., mais en le pretendant je vous y fais 
penser comme a un etat de fait imaginaire. >> De toute evidence, on ne 
peut pas dire que la seule phrase « II etait une fois une petite fille, etc. >> 
soit une traduction litterale de cet enonce, ni a fortiori de ses 
contreparties directives ou declaratives. II est done plus correct de 
considerer cette assertion non serieuse comme l’expression non litterale 
(mais courante) d’une des formulations litterales (mais non usuelles) 
mentionnees plus haut. 

En disant non litterale, j’ai evite jusqu’ici de choisir entre deux 
qualifications plus precises, dont Searle lui-meme me semble fournir la 
distinction - sans envisager toutefois qu’aucune d’elles puisse s’appliquer 
aux enonces de fiction. L’une est celle d’enonce figure, l’autre est celle 
d’acte de langage indirect La premiere categorie est partiellement 
abordee dans le chapitre de Sens et Expression consacre a la metaphore, 
la seconde fait integralement l’objet du chapitre, deja cite, qui lui doit 
son titre. La difference entre ces deux types d’expression non litterale 
semble etre, selon Searle, que, dans l’expression figuree, Interpretation 
litterale est impossible - ou, si l’on prefere, le sens litteral est 
manifestement inacceptable : « Vous etes un lion >> est litteralement faux, 
le destinataire sait que l’enonciateur, sauf coup de folie, le sait aussi, et 
e’est cette faussete litterale manifeste qui oblige a chercher un sens 
figure tel que « Vous etes un heros » ; en revanche, dans l’acte de 
langage indirect, le sens primaire vient « en supplement 17 » d’un sens 
litteral acceptable : « C’est vous qui avez le sel >> est une assertion vraie, 
acceptable comme telle, et qui suggere de plus la demande « Passez-moi 
le sel », meme si ce sens « supplemental >> est en fait le veritable point 
illocutoire de la phrase. 


Sur le plan theorique et sur les exemples choisis (par moi), la 
distinction est nette et indiscutable. Je ne suis pas certain qu’elle le soit 
toujours en pratique. Certaines figures ont un sens litteral acceptable, 
quoiqu’elles visent davantage leur sens figure : « Je travaille a l’Elysee » 
est litteralement vrai dans la bouche d’un collaborateur du president de 
la Republique, puisque son lieu de travail se trouve 55 rue du Faubourg- 
Saint-Honore, meme si le sens metonymique vise est plutot : « Je 
travaille aupres du president de la Republique » ; et, inversement, 
renonce canonique d’acte de langage indirect « Pouvez-vous me passer 
le sel ? » (demande sous forme de question 1 ) n’est guere recevable sous 
sa forme litterale, car, la plupart du temps, la reponse est manifestement 
(pour tous) connue d’avance, ce qui dessaisit la question de sa condition 
de sincerite. Fausse question, done, et fort proche de cette figure averee 
qu’est l’interrogation rhetorique (« Est-elle en marbre ou non, la Venus de 
Milo ? »). Bref, la difference entre figure et acte de langage indirect - ou, 
pour mieux dire, entre acte de langage indirect a sens litteral 
inacceptable et acte de langage indirect a sens litteral acceptable - est 
fort secondaire par rapport a leur trait commun, qui est d’effectuer un 
acte illocutoire sous la forme d’un autre acte illocutoire, d’un autre type 
(demande sous forme de question, d’assertion, de promesse, assertion 
sous forme de demande : « Sachez que... », etc.) ou du meme : question 
sous forme d’une autre question, comme dans « Avez-vous l’heure ? », 
etc. 

Je ne sais comment Searle accueillerait cette semi-assimilation, mais 
je rappelle qu’il n’envisage nullement d’appliquer au discours de fiction 
la categorie des actes de langage indirects et qu’il refuse explicitement 
de leur appliquer celle des figures - au nom d’une distinction, selon moi 
fragile, entre « non serieux » et « non litteral » 19 . «Hegel est un 
rossignol » peut etre une assertion serieuse dans son sens figure (« Hegel 
est depasse ») ; elle ne Test evidemment pas dans son sens litteral. 
Inversement, « II etait une fois une petite fille, etc. », que Searle qualifie 
simplement de non serieuse, peut etre (e’est evidemment mon propos) 


analysee comme un acte illocutoire indirect (a mon sens large) et done 
complexe, dont le vehicule est une assertion feinte ou non serieuse, et 
dont la teneur est ad libitum une demande (« Imaginez que... »), une 
declaration (« Je decrete fictionnellement que... »), voire une autre 
assertion, evidemment serieuse, comme : « Par la presente, je souhaite 
susciter dans votre esprit l’histoire fictionnelle d’une petite fille, etc. 20 . >> 
Une telle description ne vise nullement a remplacer celle de Searle (« Les 
textes de fiction sont des assertions feintes »), mais a la completer a peu 
pres comme suit : «... qui dissimulent, en autant d’actes de langage 
indirects, des actes de langage fictionnels qui sont eux-memes autant 
d’actes illocutoires sui speciei, par definition serieux ». 

A partir de la, la question de savoir si cette indirection est celle d’une 
figure (a sens litteral inacceptable et a sens primaire substitutif) ou d’un 
acte de langage indirect searlien (a sens litteral acceptable et a sens 
primaire supplementaire) me semble encore une fois secondaire. On 
pourrait envisager de les repartir entre fictions invraisemblables, ou 
fantastiques, et fictions vraisemblables, ou realistes. On qualifierait ainsi 
d e figure un enonce tel que : « Le chene un jour dit au roseau... >>, qui est 
manifestement fictionnel et ne peut done que couvrir une demande ou 
une declaration fictionnelle ; et de simplement indirect un enonce tel 
que : « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de- 
Montereau, pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint- 
Bernard... », dont le sens litteral est parfaitement acceptable, et 
probablement fidele a quelque realite empirique, et dont la fictionalite 
n’est nullement une evidence logique ou semantique, mais plutot une 
probability culturelle 21 , induite par un certain nombre de donnees 
conventionnelles d’ordres textuel, contextuel et paratextuel. Les 
assertions feintes seraient done des figures quand elles recouvriraient des 
actes illocutoires de fiction logique (par exemple, les fables) et des actes 
de langage indirects searliens quand elles ne recouvriraient que des actes 
de fiction culturelle (par exemple, les romans realistes). Mais cette 


distinction me semble bien artificielle, et peu applicable dans le detail, 
car la pratique fictionnelle ne cesse de meler ces deux types : les contes 
de fees eux-memes empruntent mille details a la realite, et le roman le 
plus vraisemblable ne peut tres longtemps passer pour une histoire vraie. 
Et surtout, je la trouve trop encombrante et trop lourde de presupposes 
pour s’appliquer aux variantes, ou nuances, de ce qui n’est apres tout 
qu’un mince deguisement : celui des declarations fictionnelles en 
pretendues assertions. Je prefere done laisser indetermine le choix entre 
ces deux especes (selon moi) d’actes indirects et definir plus largement 
les enonces ordinaires de fiction comme des assertions feintes 
recouvrant, de maniere plus ou moins evidente et transparente 22 , des 
declarations (ou demandes) tout a fait serieuses que Ton doit tenir pour 
des actes illocutoires. Quant a l’effet perlocutoire vise, il est evidemment 
d’ordre esthetique, et plus specifiquement de l’ordre artistique du poiein 
aristotelicien : produire une oeuvre de fiction. 


Tout cela, bien sur, concerne un « discours fictionnel » suppose tel de 
part en part, comme si un texte de fiction narrative etait integralement 
constitue d’une suite de phrases de type « Il etait une fois... >>, dont tous 
les referents seraient aussi manifestement fictifs que le Petit Chaperon 
rouge. Tel n’est evidemment pas le cas : Searle mentionne lui-meme le 
statut, selon lui totalement extrafictionnel, de certains enonces 
gnomiques comme la premiere phrase d ’Anna Karenine, ou Tolstoi 
enoncerait en tout serieux et en toute sincerite son opinion sur les 
bonheurs et les malheurs familiaux ; je ne suis pas sur que la situation 
soit aussi tranchee pour cet exemple et a fortiori pour d’autres, et je ne 
vois pas pourquoi un romancier se priverait d’emettre, pour les besoins 
de sa cause fictionnelle, des maximes ad hoc, aussi peu « sinceres » que 
ses enonces narratifs et descriptifs 23 , mais il est clair que ce type de 
propositions peut au moins introduire dans le texte de fiction des ilots 


non fictionnels ou indecidables, comme le celebre incipit d’Orgueil et 
Prejuges : « C’est une verite universellement admise qu’un celibataire 
pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier... » II en va de 
meme pour d’innombrables enonces de type historique ou geographique 
que leur insertion dans un contexte fictionnel et leur subordination a des 
fins fictionnelles ne privent pas necessairement de leur valeur de verite : 
voyez encore l’ouverture de La Princesse de Cleves : « La magnificence et 
la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’eclat que dans les 
dernieres annees du regne de Henry second... » Enfin, les referents les 
plus typiquement fictionnels, Anna Karenine ou Sherlock Holmes, 
peuvent fort bien avoir ete substitues a des « modeles » reels qui ont 
« pose » pour eux, comme Hendrijke pour Bethsabee (ainsi, George Sand 
pour Camille Maupin ou Illiers pour Combray), de sorte que la 
fictionalite des propositions qui les concernent ne tient qu’a une 
duplicite de reference, le texte denotant un x fictif alors qu’il decrit un y 
reel. II n’est pas question d’entrer ici dans le detail infiniment complexe 
de ces procedes, mais il faut au moins garder a l’esprit que le « discours 
de fiction » est en fait un patchwork, ou un amalgame plus ou moins 
homogeneise, d’elements heteroclites empruntes pour la plupart a la 
realite. Comme le lion n’est guere, selon Valery, que du mouton digere, 
la fiction n’est guere que du reel fictionalise, et la definition de son 
discours en termes illocutoires ne peut etre que fluctuante, ou globale et 
synthetique : ses assertions ne sont clairement pas toutes egalement 
feintes, et aucune d’elles peut-etre ne l’est rigoureusement et 
integralement - pas plus qu’une sirene ou un centaure n’est 
integralement un etre imaginaire. Il en est sans doute de meme de la 
fiction comme discours que de la fiction comme entite, ou comme 
image : le tout y est plus fictif que chacune de ses parties. 

Enfin, il faut preciser qu’une definition illocutoire du discours de 
fiction ne peut par principe atteindre que l’aspect intentionnel de ce 
discours, et son aboutissement reussi (felicitous ), qui consiste au moins a 



faire reconnaitre son intention fictionnelle. Or, de meme qu’une figure 
ou un acte de langage indirect peuvent echouer parce que leur 
destinataire n’a pas su les dechiffrer (« Moi, un lion ? Vous etes fou ! » ; 
« Oui, je peux vous passer le sel, quelle question ! »), de meme un acte 
de fiction peut echouer comme tel parce que son destinataire n’a pas 
pergu sa fictionalite, comme don Quichotte montant sur les treteaux de 
maitre Pierre pour estourbir les mechants et sauver les gentils. Le 
recours massif aux ressources du paratexte est parfois le bienvenu pour 
eviter de telles meprises. Mais il arrive aussi, comme nous le savons, que 
la meme histoire change de statut selon le contexte culturel : produite 
par (et pour) les uns comme verite, elle est regue par d’autres comme 
croyance fausse et reinterprete, « recyclee >> en fiction. Le mythe illustre 
ainsi un etat involontaire de la fiction, dont la formule illocutoire n’est 
pas la meme aux deux extremites de la chaine. Et ce genre de quiproquo 
peut affecter non seulement la « representation », mais la realite meme, 
prise pour fiction, comme lorsqu’on se pince pour se reveiller alors qu’on 
ne l’est deja que trop. L’erreur inverse de celle de don Quichotte est 
assez joliment illustree par un dessin de Robert Day paru un jour dans le 
New Yorker 4 . On y voit une voiture en panne sous une pluie diluvienne. 
Le conducteur, trempe comme une soupe, s’escrime a changer un pneu 
creve. Ses deux enfants, restes a l’interieur, le regardent avec impatience 
et, sans doute, incredulite, si j’en juge par la replique du malheureux 
pere : « Don’t you understand ? This is life, this is what is happening. We 
can’t switch to another channel » 


Recapitulons. Il me semble qu’on peut raisonnablement decrire les 
enonces intentionnellement fictionnels comme des assertions non 
serieuses (ou non litterales) recouvrant, sur le mode de l’acte de langage 
indirect (ou de la figure), des declarations (ou demandes) fictionnelles 
explicites. Une telle description me parait plus economique que celle de 


Searle, qui exige (p. 110) le recours a de mysterieuses « conventions 
horizontales », « conventions extralinguistiques, non semantiques, qui 
rompent la connexion entre les mots et le monde >> et « suspendent 
l’operation normale des regies reliant les actes illocutoires et le monde >>. 
La mienne n’exige rien d’autre que la reconnaissance - faite ailleurs par 
Searle lui-meme - de la capacite manifeste (et largement exploitee hors 
fiction) du langage ordinaire a faire entendre plus, moins, ou autre chose 
qu’il ne dit. 

J’avais expressement laisse hors du champ de cette analyse le cas des 
autres formes (fictionnelles et non fictionnelles) du discours litteraire, 
mais je ne suis pas sur qu’il me reste beaucoup a en dire du point de vue 
qui nous interesse ici. J’ai defini en passant le statut illocutoire du 
discours de personnages, au theatre et dans le recit « mixte >>, et du 
meme coup celui de la fiction narrative en premiere personne : pour 
moi, tous ces discours se ramenent en fait au mode dramatique (un 
personnage parle) et consistent en illocutions serieuses plus ou moins 
tacitement posees" comme intrafictionnelles : la feintise consiste ici, 
comme le disent Platon et Searle, en une simulation, ou substitution 
d’identite (Homere feint d’etre Chryses, Doyle feint d’etre Watson, 
comme Sophocle feint d’etre CEdipe ou Creon), qui surplombe et 
determine un discours de personnage tout a fait serieux, lui, dans son 
univers fictionnel 26 - sauf lorsque ce personnage est lui-meme, comme 
Scheherazade ou Savarus, producteur de fiction au second degre. Cette 
description, a mon sens, epuise le cas. Quant au discours de la litterature 
non fictionnelle, narrative (Histoire, autobiographic, Journal) ou non 
(essais, aphorismes, etc.), il consiste evidemment en ce que Kate 
Hamburger appelle des « enonces de realite >> - illocutions serieuses 
(veridiques ou non) dont le statut pragmatique me semble sans mystere, 
et pour ainsi dire sans interet. Ce qui fait question, c’est leur litterarite, 
intentionnelle ou non, c’est-a-dire encore une fois leur eventuelle 
fonction esthetique. Mais ceci, de nouveau, est une autre histoire - qui 


n’a sans doute plus grand rapport avec la logique intentionnelle de 
l’illocution 27 . 

Le seul type de discours litteraire dont le statut illocutoire soit 
specifique est done la fiction narrative « impersonnelle ». Les autres 
peuvent se distinguer par des traits formels, et par des traits fonctionnels 
(emouvoir, distraire, seduire, etc.) qu’il serait peut-etre plus juste de dire 
perlocutoires - sous reserve d’inventaire et sans prejudice des cas de 
litterarite involontaire, comme (a peu pres) celle que Stendhal accordait 
au Code civil. Car il arrive, fort heureusement, et contrairement aux 
regies de l’illocution, que ce soit « aux lecteurs de decider si [un texte] 
est ou non de la litterature 28 >>. 


1. « Le statut logique du discours de la fiction » (1975), in Sens et Expression, Paris, Ed. de 
Minuit, 1982. 

2. Ibid., p. 101-103. La seconde proposition est justifiee par deux arguments d’inegale 
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assertions », ce qui pourrait laisser entendre qu’il y a ici une double feinte : chez Doyle, 
qui feint d’etre Watson, et chez Watson, qui feint de faire des assertions. II me semble 
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de divorce. Comme le dit bien Searle : « Parler ou ecrire dans une langue consiste a 
accomplir des actes de langage... » (p. 101). 

9. De metaphore, car la seule chose qu’un artiste puisse litteralement « creer », et ajouter au 
monde reel, c’est son oeuvre. Joseph Margolis objecte pertinemment a Searle qu’on ne 
peut pas dire a la fois que les etres de fiction n’existent pas et que l’auteur les cree, car 
on ne peut creer que de l’existant. « What is relevantly created are the stories and the like, 
using which in the appropriate (conventional) way we (both authors and readers) imagine a 
certain non-existent world to exist » (« The Logic and Structures of Fictional Narrative », 
Philosophy and Literature, VII-2, octobre 1983, p. 169). C’etait deja en 1933 l’avis de 
Gilbert Ryle : « While it is correct to describe Dickens’ activity as “creative” when the story is 
considered as the product of his creation, it is wholly erroneous to speak as if Dickens created 
a Mr. Pickwick » (« Imaginary Objects », Proceedings of the Aristotelian Society, 1933, 
p. 32). 

10. II me semble que Searle se fait en general de la simulation une idee trop soustractive, 
comme si l’acte de simulation etait toujours d’« ordre inferieur ou moins complexe » que 
l’acte simule (p. 111). L’art emphatique de l’acteur tend plutot a prouver le contraire et, 
dans la « vie » meme, simuler consiste plus souvent a « en faire des tonnes », comme le 
loufiat sartrien qui joue au loufiat, ou Charlus a Balbec faisant « le geste de 
mecontentement par lequel on croit faire voir qu’on en a assez d’attendre, mais qu’on ne 
fait jamais quand on attend reellement » ( Recherche , Paris, Gallimard, « Bibl. de la 
Pleiade », II, p. 111). Je sais bien que parfois la realite « depasse la fiction », mais il me 
semble que, si on le remarque, c’est parce que la norme est inverse : la fiction n’est 
souvent qu’une realite exageree. Quand, enfant, je me laissais aller a fabuler par 
hyperboles, mon pere, homme positif et occamien sans le savoir, commentait 
sobrement: « On voit bien que ce n’est pas toi qui paies. » 

11. Voir « Taxinomie des actes illocutoires », Sens et Expression, op. cit., p. 39-70. 

12. Voir « Structure des actes illocutoires », Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, 
p. 95-114. 


13. P.53. 


14. Etudes de logique etde linguistique, Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 22-23. 

15. C’est a cette categorie que s’applique le plus frequemment la forme dite, depuis Austin, 
« performative » ; mais, contrairement a l’opinion courante, cette forme ne me semble 
pas necessairement liee a cette categorie. Elle consiste en la description assertive 
explicite (j’avoue que la notion de « performatif implicite » me laisse perplexe) de 
n’importe quel acte illocutoire : declaratif, bien sur (« Je declare la seance ouverte »), 
mais aussi bien expressif (« Je vous exprime tous mes regrets »), directif (« Je vous 
ordonne de sortir »), promissif (« Je vous promets de venir »), et meme assertif : « Je 
vous signale... », « Je vous indique... », « J’observe... », etc., sans compter l’envahissant 
expletif « Je dirai(s) que... », ou : « Disons que... » Les rares impossibility (on ne dit 
pas : « Je te menace... ») pourraient etre d’ordre rhetorique : la menace n’a pas interet a 
s’expliciter comme telle, mais au contraire a se couvrir, par exemple du manteau du 
conseil : « Je vous conseille de sortir » (sous-entendu : « sinon... »). Inversement, un acte 
declaratif peut prendre une forme non performative, par exemple assertive : « La seance 
est ouverte. » 

16. A vrai dire, cette phrase me semble relever plutot du directif que du declaratif, mais la 
frontiere est ici tres poreuse. 

17. Sens et Expression, p. 84. 

18. On peut noter que la description des actes indirects etudies dans ce chapitre comme 
demandes-sous-forme-de-questions ignore l’annexion faite au chapitre I des questions 
aux demandes (annexion d’ailleurs fort discrete, puisqu’elle tient en une seule phrase : 
« Les questions sont une sous-categorie de directifs, puisqu’elles sont des tentatives de la 
part de L de faire repondre A, c’est-a-dire de lui faire accomplir un acte de langage », 
Sens et Expression, p. 53). Si l’on veut en tenir compte, il faut reformuler la description 
sous cette forme logiquement bizarre : « demande sous forme de cette sous-categorie de 
demande qu’est la question » - comme on dirait: « officier deguise en capitaine ». Il y a 
peut-etre la, comme souvent, plus d’inconvenients que d’avantages a l’annexion. Mais il 
faut garder a l’esprit que les actes indirects ne sont pas tous des demandes sous forme de 
questions, loin de la. 

19. Sens et Expression, p. 103. Dans sa preface, Joelle Proust illustre justement l’enonciation 
litterale par la formule (peu traduisible) : « He means what he says. » L’accent est 
evidemment sur what, mais la meme formule, avec l’accent sur means, pourrait illustrer 
l’enonciation serieuse - « I mean it » signifie precisement : « Je parle serieusement. » La 
nuance est mince, et il est generalement bien difficile, ou oiseux, de decider, par 
exemple, si une plaisanterie doit etre prise comme non litterale ou comme non serieuse. 

20. Je ne pense pas que cette liberte de traduction puisse faire objection a mon analyse : la 
meme incertitude porte sur la plupart des figures, et aussi des actes de langage 
indirects : « Pouvez-vous me passer le sel ? » recouvre indifferemment une demande 
(« Passez-moi le sel »), une information comme : « Je souhaite que vous me passiez le 
sel », etc. 

21. J.O. Urmson (« Fiction », American Philosophical Quarterly, XIII-2, avril 1976) dit fort 
bien que l’incipit du Petit Chaperon rouge a de grandes chances de correspondre a une 
verite empirique presente ou passee - ce qui ne l’empeche nullement de valoir pour 
fictionnel. 


22. Ce degrt de transparence ne depend pas seulement du caractere plus ou moins 
manifestement fictionnel du contenu, mais aussi du degre de presupposition de la 
formule assertive elle-meme, naive (« II etait une fois... ») ou « sophistiquee » (« La 
premiere fois qu’Aurelien vit Berenice... »), ou encore de la presence ou non des 
« indices de fictionalite » (Hamburger) que fournit un trait comme l’acces direct a la 
subjectivite d’un personnage (« ...il la trouva franchement laide »). Sans compter, bien 
sur, les signaux paratextuels du genre roman, conte ou nouvelle. Il semble peut-etre 
abusif de raisonner constamment sur des formules d’incipit, comme si on ne lisait jamais 
au-dela. C’est que leur fonction est decisive, et proprement instauratrice : une fois 
accepte l’univers qu’elles imposent d’une maniere ou d’une autre, la suite fonctionne sur 
le mode quasi serieux du consensus fictionnel. 

23. Voir Kate Hamburger, p. 146 sq. ; et mon « Vraisemblance et motivation », in Figures II, 
Paris, Ed. du Seuil, 1969. 

24. Recueil des anntes 1925-1975, Viking Press, 1975. 

25. La position la plus tacite est celle que pratique le theatre « pur », sans introduction par 
voie de didascalie ou de « recitant » ; la plus explicite est celle des discours de 
personnages en fiction narrative, introduits par un recit qui leur « donne la parole ». 

26. Pour designer ces Elocutions serieuses attributes a des personnages fictionnels, Marcia 
Eaton propose le terme fort heureux d’actes translocutoires (« Liars, Ranters, and 
Dramatic Speakers », in B.R.Tilghman (ed.), Language and AEsthetics , University of 
Kansas, 1973). 

27. Ici encore, un diagnostic sur les etats simples n’exclut pas l’existence de formes 
complexes, intermediaires, entre le fictionnel et le non-fictionnel, comme lorsque 
Hamburger definit le texte lyrique par l’indetermination de son enonciateur. 

28. Je substitue « texte » a « oeuvre » (work), car je ne donne pas exactement a cette 
remarque le meme sens que Searle : pour lui, encore une fois, le jugement de litterarite 
semble etre affaire de merite attribue a ce qui serait de toute facon une oeuvre ; pour 
moi, de fonction esthetique attribute a un texte qui n’a pas ntcessairement ttt produit 
dans cette intention. 


Recit fictionnel, recit factuel 


Si les mots ont un sens (et meme s’ils en ont plusieurs), la 
narratologie - aussi bien sur son versant rhematique, comme etude du 
discours narratif, que sur son versant thematique, comme analyse des 
suites d’evenements et d’actions relatees par ce discours - devrait 
s’occuper de toutes les sortes de recits, fictionnels ou non. Or, de toute 
evidence, les deux branches de la narratologie ont jusqu’ici consacre une 
attention presque exclusive aux allures et aux objets du seul recit de 
fiction 1 ; et ce, non par un simple choix empirique qui ne prejugerait en 
rien des aspects momentanement et explicitement negliges, mais plutot 
comme en vertu d’un privilege implicite qui hypostasie le recit fictionnel 
en recit par excellence, ou en modele de tout recit. Les quelques 
chercheurs - un Paul Ricoeur, un Hayden White, un Paul Veyne, par 
exemple - qui se sont interesses aux figures ou aux intrigues du recit 
historique Pont fait du point de vue d’une autre discipline : philosophic 
de la temporalite, rhetorique, epistemologie ; et Jean-Frangois Lyotard, 
appliquant au recit journalistique de la mort d’un militant' les categories 
de Discours du recit, cherchait plutot a effacer les frontieres de la fiction. 
Or, quels que soient, au stade ou nous en sommes, les merites et les 
defauts de la narratologie fictionnelle, il est douteux qu’elle nous 
epargne une etude specifique du recit factuel ’. Il est certain en tout cas 
qu’elle ne peut indefiniment se dispenser d’une interrogation sur 
l’applicabilite de ses resultats, voire de ses methodes, a un domaine 
qu’elle n’a jamais vraiment explore avant de l’annexer silencieusement, 
sans examen ni justification. 
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intitule Discours du recit une etude manifestement confinee au recit de 
fiction et recidive naguere dans Nouveau Discours du recit, malgre une 
protestation de principe contre cette pratique trop unilateral de ce 
qu’il faut bien appeler une narratologie restreinte. II n’est cependant pas 
dans mes intentions, ni d’ailleurs dans mes moyens, d’entamer ici 
l’etude, en quelque sorte symetrique, des caracteres propres au discours 
du recit factuel : il y faudrait une vaste enquete a travers des pratiques 
comme FHistoire, la biographie, le journal intime, le recit de presse, le 
rapport de police, la narratio judiciaire, le potin quotidien, et autres 
formes de ce que Mallarme appelait F« universel reportage » - ou pour le 
moins Fanalyse systematique de quelque grand texte suppose typique 
comme les Confessions ou F Histoire de la Revolution franqaise \ Je 
voudrais plutot, a titre provisoire et d’une maniere plus theorique ou du 
moins plus a priorique, examiner les raisons que pourraient avoir le recit 
factuel et le recit fictionnel de se comporter differemment a l’egard de 
Fhistoire qu’ils « rapportent », du seul fait que cette histoire est dans un 
cas (censee etre) « veritable » et dans Fautre fictive, c’est-a-dire inventee 
par celui qui presentement la raconte, ou par quelque autre dont il 
l’herite. Je precise « censee etre », puisqu’il arrive qu’un historien 
invente un detail ou arrange une « intrigue », ou qu’un romancier 
s’inspire d’un fait divers : ce qui compte ici, c’est le statut officiel du 
texte et son horizon de lecture. 

A la pertinence d’une telle tentative s’oppose l’opinion, entre autres, 
d’un John Searle, pour qui a priori « Il n’y a pas de propriete textuelle, 
syntaxique ou semantique [ni par consequent narratologique] qui 
permette d’identifier un texte comme oeuvre de fiction », parce que le 
recit de fiction est une pure et simple feintise ou simulation du recit 
factuel, ou le romancier, par exemple, fait tout bonnement semblant 
( pretends ) de raconter une histoire vraie, sans rechercher serieusement la 
creance du lecteur, mais sans laisser dans son texte la moindre trace de 
ce caractere non serieusement simule. Mais le moins qu’on puisse dire 


est que cette opinion n’est pas universellement partagee. Elle se heurte 
par exemple a celle de Kate Hamburger 8 , qui restreint le champ de la 
« feintise >> ( Fingiertheit ) au seul roman a la premiere personne - 
simulation indiscernable de recit autobiographique authentique - et qui 
releve au contraire, dans la fiction proprement dite (a la troisieme 
personne), des « indices >> ( Symptoms ) textuels incontestables de 
fictionalite. D’un certain point de vue, l’examen sommaire qui suit vise a 
departager ces deux theses. Pour plus de commodite, et peut-etre faute 
de pouvoir en imaginer d’autres, je suivrai ici la procedure testee dans 
Discours du recit, qui envisage successivement les questions d’ordre, de 
vitesse, de frequence, de mode et de voix. 


Ordre 

J’avais ecrit un peu vite en 1972 que le recit folklorique suivait un 
ordre plus respectueux de la chronologie des evenements que celui de la 
tradition litteraire ouverte par Ylliade, avec debut in medias res et 
analepse completive. J’en ai un peu rabattu d’un cote dans Nouveau 
Discours du recit, observant que l’usage des anachronies s’inaugure plutot 
dans 1’ Odyssee et se perpetuera davantage dans le genre romanesque que 
dans la tradition epique. Entre-temps, dans un tres interessant article que 
je n’ai decouvert qu’apres coup ', Barbara Herrnstein Smith m’invite a en 
rabattre de l’autre cote, arguant « non seulement que l’ordre 
rigoureusement chronologique est aussi rare dans les recits folkloriques 
que dans n’importe quelle tradition litteraire, mais encore qu’il est 
pratiquement impossible pour quelque narrateur que ce soit de le 
maintenir dans un enonce d’une longueur autre que minimale. En 
d’autres termes, de par la nature meme du discours, la non-linearite est 
plutot la regie que l’exception dans le recit. Et a coup sur, pour cette 
raison meme, la “progression” historique est probablement plus pres 


d’etre l’inverse de celle que suppose Genette : dans la mesure ou un 
ordre parfaitement chronologique pourrait etre observe, ce ne serait 
vraisemblablement que dans des textes extremement concertes, 
“artistiques” et “litteraires” 10 ». Ce renversement antilessingien est peut- 
etre aussi excessif que l’hypothese qu’il renverse, et bien entendu mon 
propos n’etait nullement d’etablir une « progression >> historique en 
opposant l’anachronie homerique a la supposee linearite des contes 
recueillis... par Perrault ou par Grimm ! De toute maniere, cette 
confrontation n’oppose encore que deux ou trois genres (conte, epopee- 
roman) a l’interieur du champ fictionnel. Mais je retiens de cette critique 
l’idee qu’aucun narrateur, y compris hors fiction, y compris hors 
litterature, orale ou ecrite, ne peut s’astreindre naturellement et sans 
effort a un respect rigoureux de la chronologie. Si, comme je le suppose, 
un consensus s’etablit facilement sur cette proposition, il en entraine a 
fortiori un autre sur celle-ci, que rien n’interdit au recit factuel l’usage des 
analepses ou des prolepses. Je m’en tiendrai a cette position de principe, 
au-dela de laquelle une comparaison plus precise ne peut etre qu’affaire 
de statistiques - qui reveleraient probablement des allures fort diverses 
selon les epoques, les auteurs, les oeuvres singulieres, mais aussi selon les 
genres fictionnels et factuels, faisant ainsi, de ce point de vue, apparaitre 
moins de parente entre tous les types fictionnels d’un cote et tous les 
types factuels de l’autre qu’entre tel type fictionnel et tel type factuel - je 
dirai au hasard : entre le roman-Journal et le Journal authentique. Mon 
« hasard >> n’est pas tout a fait innocent, et cet exemple suggere, j’espere, 
une reserve importante que je prefere... reserver pour plus tard. 

Mais Particle de Barbara Herrnstein Smith pose d’une autre maniere, 
plus radicale, la question des differences entre fiction et non-fiction dans 
leur traitement de la chronologie : l’auteur se demande si et quand la 
comparaison (effectivement postulee par la narratologie) est possible 
entre l’ordre de Phistoire et celui du recit, et repond qu’elle Pest 
seulement lorsque le critique dispose, en dehors du recit lui-meme, d’une 


source independante d’information sur la succession temporelle des 
evenements « rapportes » - faute de quoi il ne peut que recevoir et 
enregistrer sans discussion ces evenements dans l’ordre oil le recit les lui 
apporte. Selon Herrnstein Smith, cette disponibilite n’est presente que 
dans deux cas : celui d’oeuvres de fiction derivees d’une oeuvre anterieure 

- par exemple, la derniere version en date de Cendrillon -, et celui 
d’oeuvres non fictionnelles, telles que le recit historique. Dans ces seuls 
cas, dit-elle, « il y a quelque sens a dire qu’un recit donne a modifie la 
succession d’un ensemble donne d’evenements ou des evenements d’une 
histoire donnee 11 >>. Autrement dit, dans ces seuls cas nous disposons ou 
pouvons disposer d’au moins deux recits, dont le premier peut etre 
considere comme la source du second, et son ordre chronologique 
comme l’ordre d’histoire, donnant la mesure des eventuelles distorsions 
que presente, par rapport a lui, l’ordre du (second) recit. Barbara 
Herrnstein Smith est tellement persuadee de l’impossibilite d’une autre 
procedure qu’elle ne craint pas d’ajouter : « De fait, on soupgonne que 
ces deux types de recit (la relation historique et le conte traditionnel 
[twice-told tale]) forment le paradigme inconscient du narratologue, ce 
qui explique en retour son besoin de supposer des structures d’intrigue 
ou des histoires sous-jacentes pour rendre compte des successions 
temporelles de ces recits bien differents qu’il etudie au plus pres, a 
savoir : des oeuvres de fiction litteraire. » Hypothese toute gratuite, et 
que ne corrobore nullement l’histoire de la discipline, car les 
narratologues qui, depuis Propp, ont travaille sur des recits traditionnels 

- comme le conte populaire - ne se sont guere soucies de leur allure 
chronologique (ni, plus generalement, de leur forme narrative), et 
reciproquement les specialistes de narratologie formelle, depuis Lubbock 
et Forster, n’ont guere donne de signes d’interet (si ce n’est fort 
« inconscient >> !) pour ce type de recits fictionnels, et encore moins, 
comme je nous le reprochais a l’instant, pour le recit historique. 


Mais, surtout, la critique de Herrnstein Smith (les narratologues 
parlent d’anachronies a propos de textes de fiction originale ou la 
comparaison entre l’ordre du recit et l’ordre de l’histoire est par 
definition impossible) oublie ou neglige un fait essentiel, que je rappelle 
dans Nouveau Discours du recit et que souligne Nelson Goodman pour 
defendre son propre usage de la notion (sinon du terme) d’anachronie. 
Ce fait, c’est que la plupart des analepses et des prolepses, en fiction 
originale et ailleurs, sont soit explicites, c’est-a-dire signalees comme 
telles par le texte lui-meme au moyen de diverses marques verbales (« La 
comtesse ne survecut que fort peu de temps a Fabrice, qu’elle adorait, et 
qui ne passa qu’une annee dans sa Chartreuse »), soit implicites mais 
evidentes de par notre connaissance « du processus causal en general » 
(chapitre n : la comtesse meurt de chagrin ; chapitre n + 1 : Fabrice 
meurt dans sa Chartreuse ). Dans les deux cas, insiste Goodman, « la 
distorsion n’est pas par rapport a un ordre des evenements absolu et 
independant de toutes les versions, mais par rapport a ce que cette 
version elle-meme dit etre l’ordre des evenements 4 ». Et lorsque par 
exception le texte (comme chez Robbe-Grillet, par exemple) ne declare 
ni directement (par indication verbale) ni indirectement (par occasion 
d’inference) quel est l’ordre des evenements, le narratologue ne peut 
evidemment que noter, sans autre hypothese, le caractere « achronique » 
du recit et s’incliner devant sa disposition 5 . On ne peut done opposer le 
recit factuel, ou l’ordre des evenements serait donne par d’autres 
sources, au recit fictionnel, ou il serait par principe inconnaissable et ou 
les anachronies seraient par consequent indecidables : sauf reticences 
exceptionnelles, les anachronies du recit de fiction sont tout simplement 
declarees ou suggerees par le recit lui-meme - tout comme, d’ailleurs, 
celles du recit factuel. En d’autres termes, et pour marquer a la fois un 
point d’accord et un point de disaccord avec Barbara Herrnstein Smith, 
recit fictionnel et recit factuel ne se distinguent massivement ni par leur 
usage des anachronies ni par la maniere dont ils les signalent 16 . 


Vitesse 


J’etendrais volontiers au chapitre de la vitesse narrative le principe 
pose par Herrnstein Smith a propos de l’ordre : aucun recit, fictionnel ou 
non, litteraire ou non, oral ou ecrit, n’a ni le pouvoir ni done l’obligation 
de s’imposer une vitesse rigoureusement synchrone a celle de son 
histoire. Les accelerations, ralentissements, ellipses ou arrets que Ton 
observe, a doses tres variables, dans le recit de fiction sont egalement le 
lot du recit factuel, et commandes ici comme la par la loi de Pefficacite 
et de Peconomie et par le sentiment qu’a le narrateur de l’importance 
relative des moments et des episodes. Ici encore, done, aucune 
differenciation a priori entre les deux types. Toutefois, Kate Hamburger 
range a juste titre au nombre des indices de fictionalite la presence de 
scenes detaillees, de dialogues rapportes in extenso et litteralement, et de 
descriptions etendues 17 . Rien de tout cela n’est a proprement parler 
impossible ou interdit (par qui ?) au recit historique, mais la presence de 
tels precedes excede quelque peu sa vraisemblance (« Comment le savez- 
vous ? ») et, par la (j’y reviendrai), communique au lecteur une 
impression - justifiee - de « fictionalisation ». 


Frequence 

Le recours au recit iteratif, qui est stricto sensu un fait de frequence, 
est de maniere plus large un moyen deceleration du recit: acceleration 
par syllepse identificatrice des evenements poses comme relativement 
semblables (« Tous les dimanches... »). A ce titre, il va de soi que le recit 
factuel n’a aucune raison de s’en priver davantage que le recit de fiction, 
et un genre factuel comme la biographie - dont Pautobiographie - en fait 
un usage qui a ete releve par les specialistes 18 . La relation entre 


singulatif et iteratif, tres variable selon les recits de fiction, ne presente 
done, a priori, aucune difference marquante lorsqu’on passe du type 
fictionnel a l’autre. A moins de considerer, comme le suggere Philippe 
Lejeune, le recours massif a l’iteratif chez Proust, et particulierement 
dans Combray, comme une marque d’imitation des allures 
caracteristiques de l’autobiographie, c’est-a-dire comme un emprunt du 
type fictionnel au type factuel - ou peut-etre, plus precisement, d’un type 
fictionnel (le roman pseudo-autobiographique) a un type factuel 
(l’autobiographie authentique). Mais cette hypothese, fort plausible, 
nous ramene a un fait d’echange entre les deux types dont je prefere 
encore une fois differer la consideration. 


Mode 

C’est tout naturellement au chapitre du mode que se concentrent la 
plupart des indices textuels caracteristiques, selon Kate Hamburger, de la 
fiction narrative, puisque tous ces « symptomes » renvoient a un meme 
trait specifique, qui est Faeces direct a la subjectivity des personnages. 
Cette relation, incidemment, leve le paradoxe d’une poetique qui renoue 
avec la tradition aristotelicienne (definition de la litterature, pour 
l’essentiel, par le trait thematique de fictionalite), mais par le biais d’une 
definition apparemment formaliste de la fiction : les traits du recit 
fictionnel sont bien d’ordre morphologique, mais ces traits ne sont que 
des effets, dont la cause est le caractere fictionnel du recit, c’est-a-dire le 
caractere imaginaire des personnages qui en constituent le « je-origine ». 
Si seule la fiction narrative nous donne un acces direct a la subjectivity 
d’autrui, ce n’est pas par le fait d’un privilege miraculeux, mais parce 
que cet autrui est un etre fictif (ou traite comme fictif, s’il s’agit d’un 
personnage historique comme le Napoleon de Guerre et Paix), dont 
l’auteur imagine les pensees a mesure qu’il pretend les rapporter : on ne 



devine a coup sur que ce que Ton invente. D’ou la presence de ces 
« indices » que sont les verbes de sentiment et de pensee attribues, sans 
obligation de justification (« Qu’en savez-vous ? »), a des « tiers » ; le 
monologue interieur ; et, le plus caracteristique et le plus efficace de 
tous, car il impregne a la limite la totalite du discours, qu’il refere 
insidieusement a la conscience du personnage : le style indirect libre, qui 
explique entre autres la coexistence des temps du passe et des deictiques 
temporels ou spatiaux, dans des phrases comme « M*** parcourait pour 
la derniere fois le port europeen, car demain son bateau partait pour 
l’Amerique ». 

Comme on Fa souvent remarque, cette description du recit de fiction 
hypostasie un type particulier : le roman du xix e et du xx e siecle, ou le 
recours systematique a ces precedes contribue a focaliser sur un petit 
nombre de personnages, voire un seul, un recit d’ou le narrateur, a 
fortiori l’auteur, selon le voeu d’un Flaubert, semble s’absenter 
completement. Meme si Fon peut disputer a Finfini de leur degre de 
presence dans les recits non fictionnels, voire non litteraires, ces 
tournures subjectivisantes sont incontestablement plus naturelles au recit 
de fiction, et nous pouvons bien les tenir, fut-ce avec quelques nuances, 
pour des traits distinctifs de la difference entre les deux types. Mais 
(contrairement a Kate Hamburger, qui n’en souffle mot) j’en dirais 
autant de Fattitude narrative inverse, que j’ai jadis baptisee focalisation 
exteme et qui consiste a s’abstenir de toute incursion dans la subjectivity 
des personnages, pour ne rapporter que leurs faits et gestes, vus de 
Fexterieur sans aucun effort d’explication. De Hemingway a Robbe- 
Grillet, ce genre de recit « objectif » me semble aussi typiquement 
fictionnel que le precedent, et ces deux formes symetriques de 
focalisation caracterisent ensemble le recit de fiction comme oppose a 
Fattitude ordinaire du recit factuel - qui ne s’interdit a priori aucune 
explication psychologique, mais doit justifier chacune d’elle par une 
indication de source (« Nous savons par le Memorial de Sainte-Helene que 



Napoleon croyait que Koutouzov... »), ou l’attenuer et, precisement, la 
modaliser par une prudente marque d’incertitude et de supposition 
(« Napoleon croyait sans doute que Koutouzov... »), la ou le romancier, 
fictionalisant son personnage, peut se permettre un peremptoire 
« Napoleon croyait que Koutouzov... » 

Je n’oublie pas que ces deux types de focalisation sont 
caracteristiques de formes relativement recentes du recit de fiction et 
que les formes classiques - epiques ou romanesques - relevent plutot 
d’un mode non focalise, ou a « focalisation zero >>, ou le recit ne semble 
privilegier aucun « point de vue » et s’introduit tour a tour a volonte 
dans la pensee de tous ses personnages. Mais une telle attitude, 
generalement qualifiee d’« omnisciente », n’est pas moins derogatoire 
que les deux autres a l’obligation de veridicite du recit factuel : ne 
rapporter que ce que Ton sait, mais tout ce que Ton sait, de pertinent et 
dire comment on le sait. Plutot davantage, en toute logique, puisqu’il y 
a, quantitativement, plus d’invraisemblance a connaitre les pensees de 
tous que d’un seul (mais il suffit de tout inventer). Retenons done que le 
mode est bien en principe (je dis : en principe) un revelateur du 
caractere factuel ou fictionnel d’un recit, et done un lieu de divergence 
narratologique entre les deux types. 

Bien entendu, pour Kate Hamburger, qui exclut du champ fictionnel 
le roman a la premiere personne, cette divergence ne peut s’exercer 
qu’entre deux types de recit impersonnels. Mais Dorrit Cohn a bien 
montre comment le roman a la premiere personne pouvait a volonte 
placer l’accent sur le « je-narrateur >> ou sur le « je-heros » (la fluctuation 
est manifeste dans la Recherche du Temps perdu ); et Philippe Lejeune, qui 
nuance de livre en livre son diagnostic initial d’indiscernabilite, voit 
aujourd’hui dans cette alternative un indice au moins tendanciel (« Il ne 
s’agit que d’une dominante ») de distinction entre l’autobiographie 
authentique, qui accentue davantage la « voix d’un narrateur >> 
(exemple : « Je suis ne a l’extreme fin du xix e siecle, le dernier de huit 


gargons... »), et la fiction pseudo-autobiographique, qui tend a 
« focaliser sur l’experience d’un personnage » (exemple : « Le ciel s’etait 
eloigne d’au moins dix metres. Je restais assise, pas pressee... ») i0 . C’est 
la, et fort legitimement, etendre au recit personnel ce typique critere de 
fictionalite qu’est la focalisation interne. 


Voix 

Les caracteres de la voix narrative se ramenent pour l’essentiel a des 
distinctions de temps, de « personne » et de niveau. II ne me semble pas 
que la situation temporelle de l’acte narratif soit a priori differente en 
fiction et ailleurs : le recit factuel connait aussi bien la narration 
ulterieure (c’est ici aussi la plus frequente), anterieure (recit prophetique 
ou previsionnel), simultanee (reportage), mais aussi intercalee, par 
exemple dans le journal intime. La distinction de « personne », c’est-a- 
dire l’opposition entre recits heterodiegetique et homodiegetique, 
partage aussi bien le recit factuel (Histoire/Memoires) que le recit 
fictionnel. La distinction de niveau est sans doute ici la plus pertinente, 
car le souci de vraisemblance ou de simplicity detourne generalement le 
recit factuel d’un recours trop massif aux narrations du second degre : on 
imagine mal un historien ou un memorialiste laissant a l’un de ses 
« personnages » le soin d’assumer une part importante de son recit, et 
l’on sait depuis Thucydide quels problemes pose au premier la simple 
transmission d’un discours un peu etendu. La presence du recit 
metadiegetique est done un indice assez plausible de fictionalite - meme 
si son absence n’indique rien. 

Je ne suis pas sur de rester dans les limites du champ proprement 
narratologique en evoquant, au titre des questions de voix (« Qui 
parle ? »), le sujet toujours epineux des rapports entre narrateur et 
auteur. Philippe Lejeune a bien montre que l’autobiographie canonique 


se caracterise par Pidentite auteur = narrateur = personnage, reservant 
au cas particulier de Pautobiographie « a la troisieme personne >> la 
formule auteur = personnage ^ narrateur \ 

II est assez tentant d’exploiter davantage les possibility ouvertes par 
cette relation triangulaire. La dissociation du personnage et du narrateur 
(N ^ p) definit evidemment (et meme tautologiquement), en fiction et 
ailleurs, le regime (narratif) heterodiegetique, comme leur identite (N = 
P) le regime homodiegetique. La dissociation de Vauteur et du personnage 
(A ^ P) definit le regime (thematique) de Pallobiographie, fictionnelle 
(heterodiegetique comme dans Tom Jones ou homodiegetique comme 
dans Gil Bias ) ou factuelle (generalement heterodiegetique, comme en 
Histoire ou en biographie, car ici le regime homodiegetique supposerait 
que Pauteur attribue le recit a son « personnage », comme Yourcenar a 
Hadrien, ce qui induit inevitablement - j’y reviens - un effet de fiction), 
comme leur identite (A = P) definit celui de Pautobiographie (homo- ou 
heterodiegetique). Reste a considerer la relation entre Vauteur et le 
narrateur. II me semble que leur identite rigoureuse (A = N), pour 
autant qu’on puisse Petablir, definit le recit factuel - celui ou, dans les 
termes de Searle, Pauteur assume la pleine responsabilite des assertions 
de son recit, et par consequent n’accorde aucune autonomie a un 
quelconque narrateur. Inversement, leur dissociation (A ^ N) definit la 
fiction, c’est-a-dire un type de recit dont Pauteur n’assume pas 
serieusement la veracite 22 ; ici encore, la relation me semble 
tautologique : dire, comme Searle, que Pauteur (par exemple, Balzac) ne 
repond pas serieusement des assertions de son recit (par exemple, 
Pexistence d’Eugene Rastignac), ou dire que nous devons les rapporter a 
une fonction ou instance implicite distincte de lui (le narrateur du Pere 
Goriot :), c’est dire la meme chose de deux manieres differentes, entre 
lesquelles seul le principe d’economie nous fait choisir, selon les 
necessites du moment. 


Tl suit Hp rptfp fnrmiilp nnp l’« antnhincrrpinhip a \a trni<;ipmp 


U v-li W 


XV/. 


VJ vxv. 


U. VI VV/ ■_/ XV/^X IXJ/X1XV. 


XX v/xuxv>xxxv< 


personne » devrait etre rapprochee plutot de la fiction que du recit 
factuel, surtout si l’on admet avec Barbara Herrnstein Smith que la 
fictionalite se definit autant (ou plus) par la fictivite de la narration que 
par celle de Phistoire 23 . Mais on voit bien ici les inconvenients 
methodologiques de la notion de « personne », qui amene a ranger dans 
la meme classe, sur un critere etroitement grammatical, VAutobiographic 
cLAlice Toklas et les Commentaires de Cesar, ou L’EcLucatiori d’Henry 
Adams. Le narrateur du De hello gallico est une fonction si transparente et 
si vide qu’il serait sans doute plus juste de dire que ce recit est assume 
par Cesar parlant conventionnellement (figurement) de lui-meme a la 
troisieme personne - et done qu’il s’agit la d’un recit homodiegetique et 
factuel du type A = N = P. Dans Toklas, au contraire, la narratrice est 
aussi manifestement distincte de l’auteur que dans Hadrien, puisqu’elle 
porte un nom different et qu’il s’agit d’une personne dont l’existence 
historique est confirmee. Et comme, dans son recit, la vie de Gertrude 
Stein et la sienne sont inevitablement melees, on peut aussi bien dire que 
le titre est (fictionnellement) veridique, et qu’il s’agit bien la non pas 
d’une biographie de Stein fictivement pretee par celle-ci a Toklas, mais 
plus simplement (!) d’une autobiographic de Toklas ecrite par Stein 4 ; 
ce qui ramene pour l’essentiel son cas narratologique a celui des 
Memoires d’Hadrien. Resterait a trouver un cas vraiment pur 
d’autobiographie heterodiegetique ou un auteur attribuerait le recit de sa 
vie a un biographe non temoin et, pour plus de surete, posterieur de 
quelques siecles. II me semble que Borges, toujours secourable dans les 
hypotheses teratologiques, a redige dans cet esprit un article le 
concernant d’une pretendue encyclopedic a venir 25 . Meme sans erreurs 
ou inventions factuelles, et par le seul fait d’une dissociation bien etablie 
entre auteur et narrateur (quoique anonyme), un tel texte releve 
clairement du recit de fiction. 

Pour fixer les idees, je figurerai cet eventail de choix par une serie de 
schemas triangulaires ; pour des raisons qui tiennent sans doute aux 


axiomes « Si A = B et B = C, alors A = C », et « Si A = B et A ^ C, 
alors B ^ C >>, je ne trouve que cinq figures logiquement coherentes (voir 
ci-dessous). 

L’interet (relatif) de cette batterie de schemas pour le sujet qui nous 
occupe tient a la double formule A = N -* recit factuel, A ^ N -» recit 
fictiormel 26 , et ce, quelle que soit la teneur (veridique ou non) du recit, 
ou, si Ton prefere, quel que soit le caractere, fictif ou non, de l’histoire. 
Ainsi, lorsque A ^ N, la veridicite eventuelle du recit n’interdit le 
diagnostic de fictionalite ni pour N = P (Memoires d’HacLrien ) ni pour 
N ^ P : voyez la vie de Napoleon racontee par Goguelat, personnage 
(fictif) du Medecin de campagne. Je reconnais devoir cet exemple aux 
ressources particulieres du recit metadiegetique, mais ce trait ne change 
rien au fait et, si l’on tient a recarter, il suffit (!) d’imaginer Balzac (ou 
votre serviteur, ou n’importe quel faussaire anonyme) attribuant a 
Chateaubriand (ou a n’importe quel biographe suppose) une biographie 
rigoureusement fidele de Louis XIV (ou de n’importe quel personnage 
historique) : fidele a mon principe, emprunte a Herrnstein Smith, je 
soutiens qu’un tel recit serait fictionnel. 


A 

* * 0 —* Autobiographic 
N = P 

A 

* * —* Recit historique (dont biographie) 

N * P 


A 

❖ ❖ —* Fiction homodidgdtique 

N = P 

A 

4 * —* Autobiographic heterodidgetique 

N * P 


A 

❖ * 
N * P 


Fiction hdtdrodidgetique 



L’autre versant de la formule (A = N -» recit factuel) peut sembler 
plus douteux, car rien n’empeche un narrateur dument et deliberement 
identifie a Fauteur par un trait onomastique (Chariton d’Aphrodise en 
tete de Chereas et Callirhoe, Dante dans la Divine Comedie, Borges dans 
L’Aleph ) ou biographique (le narrateur de Tom Jones evoquant sa defunte 
Charlotte et son ami Hogarth, celui de Facino Cane son domicile de la 
rue de Lesdiguieres) de raconter une histoire manifestement fictionnelle, 
que ce soit en relation heterodiegetique (Chariton, Fielding) ou 
homodiegetique : tous les autres exemples mentionnes, ou Fauteur- 
narrateur est un personnage de Fhistoire, simple temoin ou confident 
(Balzac) ou protagoniste (Dante, Borges). La premiere variante semble 
contredire la formule 


A 

'/ ^ —* Recit historique 

N c P 


puisqu’un narrateur identifie a l’auteur y produit un recit de fiction 
heterodiegetique, et la seconde semble contredire la formule 

A 

* * Q —* Autobiographic 
N = P 

puisqu’un narrateur identifie a Fauteur y produit un recit de fiction 
homodiegetique, communement baptise, depuis quelques annees, 
« autofiction ». Dans les deux cas, il semble y avoir contradiction entre le 
caractere fictif de Fhistoire et la formule A = N -» recit factuel Ma 
reponse est que cette formule ne s’applique pas a ces situations, malgre 
Fidentite onomastique ou biographique de Fauteur et du narrateur. Car 
ce qui definit Fidentite narrative, je le rappelle, n’est pas Fidentite 


numerique aux yeux de Petat civil, mais Padhesion serieuse de Pauteur a 
un recit dont il assume la veracite. En ce sens, disons searlien, il est clair 
que Chariton ou Fielding ne repondent pas plus de la veracite historique 
des assertions de leur recit que le Balzac du Pere Goriot ou le Kafka de La 
Metamorphose, et done qu’ils ne s’identifient pas avec le narrateur 
homonyme qui est cense le produire, non plus que je ne m’identifie, 
comme honnete citoyen, bon pere de famille et libre penseur, a la voix 
qui, par ma bouche, produit un enonce ironique ou plaisant du genre : 
« Et moi, je suis le pape !» Comme Pa montre Oswald Ducrot 27 , la 
dissociation fonctionnelle entre Pauteur et le narrateur (fussent-ils 
juridiquement identiques) propre au recit de fiction est un cas particulier 
de Penonciation « polyphonique » caracteristique de tous les enonces 
« non serieux », ou, pour reprendre le terme controversy d’Austin, 
« parasites ». Le Borges auteur, citoyen argentin, prix Nobel d’honneur, 
qui signe L’Aleph, n’est pas fonctionnellement identique au Borges 
narrateur et heros de L’Aleph 8 , meme s’ils partagent bien des traits 
biographiques (pas tous), comme le Fielding auteur de Tom Jones n’est 
pas fonctionnellement (enonciativement) le Fielding narrateur, meme 
s’ils ont pour ami le meme Hogarth et pour defunte la meme Charlotte. 
La formule de ces recits est done bien en fait, dans le second cas : 

A 

❖ * 

N ?= P 


fiction heterodiegetique, et dans le premier : 


A 

* * 
N = P 
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droit commun rend mal compte du statut paradoxal ou, pour mieux dire, 
du pacte deliberement contradictoire propre a l’autofiction (« Moi, 
auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le heros mais qui 
ne m’est jamais arrivee »). On pourrait sans doute, dans ce cas, adapter a 
la formule de l’autobiographie, A = N = P, une prothese boiteuse ou P 
se dissocierait en une personnalite authentique et en un destin fictionnel, 
mais j’avoue repugner a ce genre de chirurgie - qui suppose qu’on puisse 
changer de destin sans changer de personnalite -, et plus encore a 
sauver ainsi une formule qui suggere chez 1’auteur une adhesion serieuse 
evidemment absente 30 , comme si Dante croyait etre alle dans l’au-dela 
ou Borges avoir vu l’Aleph. Je prefererais de beaucoup adopter ici une 
formule logiquement contradictoire : 


A 

* * 

N = P 

Contradictoire 31 , certes, mais ni plus ni moins que le terme qu’elle 
illustre (autofiction) et le propos qu’elle assigne : « C’est moi et ce n’est 
pas moi. » 

Une des legons de cet etat de choses est que le signe d’egalite =, 
employe ici d’une maniere evidemment metaphorique, n’a pas 
exactement la meme valeur sur les trois cotes du triangle : entre A et P, 
il constate une identite juridique, au sens de l’etat civil, qui peut par 
exemple rendre l’auteur responsable des actes de son heros (Jean- 
Jacques abandonnant les enfants de Rousseau) ; entre N et P, il designe 
une identite linguistique entre sujet d’enonciation et sujet d’enonce, 
marquee par l’emploi de la premiere personne du singulier (je), sauf 
enallage de convention (nous de majeste ou de modestie, il officiel a la 
Cesar, tu d’auto-allocution comme dans la Zone d’Apollinaire) ; entre A 
et N, il symbolise l’engagement serieux de l’auteur a l’egard de ses 


assertions narratives 32 , et suggere pour nous de maniere pressante 
l’excision de N, comme instance inutile : quand A = N, exit N, car c’est 
tout bonnement l’auteur qui raconte ; quel sens y aurait-il a parler du 
« narrateur >> des Confessions ou de VHistoire de la Revolution frangaise ? 
Par reference au regime general des signes, on pourrait encore qualifier 
ces trois relations, respectivement, de semantique (A-P), syntaxique (N- 
P) et pragmatique (A-N). Seule la derniere concerne la difference entre 
recits factuels et fictionnels ; mais je ne dirais pas qu’il y a la un indice de 
fiction ou de non-fiction, car la relation A-N n’est pas toujours aussi 
manifeste que la relation N-P, d’evidence grammaticale, ou la relation A- 
P, d’evidence onomastique 3 . Loin d’etre toujours un signal manifeste 
(« Moi, Chariton... »), elle s’infere le plus souvent de l’ensemble des 
(autres) caracteres du recit. C’est sans doute la plus insaisissable (d’ou 
querelles entre narratologues), et parfois la plus ambigue, comme l’est 
apres tout le rapport entre verite et fiction : qui oserait trancher du 
statut d 'Aurelia, ou de Nadja ? 


Emprunts et echanges 

J’ai en effet raisonne jusqu’ici, d’une part, comme si tous les traits 
distinctifs entre fictionalite et factualite etaient d’ordre narratologique, 
et, d’autre part, comme si les deux champs etaient separes par une 
frontiere etanche qui empecherait tout echange et toute imitation 
reciproque. II convient, pour finir, de relativiser ces deux hypotheses de 
methode. 

Les « indices » de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, 
d’abord parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel : le plus souvent, et 
peut-etre de plus en plus souvent, un texte de fiction se signale comme 
tel par des marques paratextuelles qui mettent le lecteur a l’abri de toute 
meprise et dont l’indication generique roman, sur la page de titre ou la 


couverture, est un exemple parmi bien d’autres. Ensuite, parce que 
certains de ses indices textuels sont, par exemple, d’ordre thematique 
(un enonce invraisemblable comme « Le chene un jour dit au roseau... >> 
ne peut etre que fictionnel), ou stylistique : le discours indirect libre, que 
je compte parmi les traits narratifs, est souvent considere comme un fait 
de style. Les noms de personnages ont parfois, a l’instar du theatre 
classique, valeur de signes romanesques. Certains incipit traditionnels 
(« II etait une fois », « Once upon a time » ou, selon la formule des 
conteurs majorquins citee par Jakobson : « Aixo era y non era 4 ») 
fonctionnent comme des marques generiques, et je ne suis pas sur que 
les ouvertures dites « etiques 35 >> du roman moderne (« La premiere fois 
qu’Aurelien vit Berenice, il la trouva franchement laide ») ne constituent 
pas des signaux aussi efficaces, voire plus efficaces : plus emancipes 6 , a 
coup sur, dans leur recours a la presupposition d’existence, par leur 
exhibition d’une familiarite, et done d’une « transparence >>, des 
personnages, que les debuts « emiques >> du conte ou du roman classique. 
Mais, ici, nous ne sommes sans doute pas tres loin de l’indice 
narratologique de la focalisation interne. 

La principale reserve tient a Linteraction des regimes fictionnel et 
factuel du recit. Kate Hamburger a montre de maniere convaincante le 
caractere « feint » du roman a la premiere personne, qui procede 
largement par emprunt ou simulation des allures narratives du recit 
autobiographique authentique, en narration retrospective (Memoires) ou 
intercalee (Journal, correspondance). Cette observation ne suffit sans 
doute pas, comme le veut Hamburger, a exclure ce type de roman du 
champ de la fiction, car une telle exclusion devrait, par contagion, 
s’etendre a toutes les formes de « mimesis formelle 37 ». Or, dans une large 
mesure, le recit de fiction heterodiegetique est une mimesis de formes 
factuelles comme l’Histoire, la chronique, le reportage - simulation ou 
les marques de fictionalite ne sont que des licences facultatives dont il 
peut fort bien se priver, comme le fait de maniere tres spectaculaire le 


Marbot de Wolfgang Hildesheimer 38 , biographie fictive d’un ecrivain 
imaginaire, qui feint de s’imposer toutes les contraintes (et toutes les 
ruses) de rhistoriographie la plus « veridique ». Et, reciproquement, les 
procedes de « fictionalisation >> qu’enumere Kate Hamburger se sont, 
depuis quelques decennies, repandus dans certaines formes de recits 
factuels comme le reportage ou l’enquete journalistique (ce qu’on a 
appele aux Etats-Unis le « New Journalism »), et autres genres derives 
comme la « Non-Fiction Novel». 

Voici par exemple le debut d’un article paru dans le New Yorker du 
4 avril 1988 a propos de la vente aux encheres des Iris de Van Gogh : 

John Whitney Payson, le proprietaire des Iris de Van Gogh, 
n’avait pas vu le tableau depuis quelque temps. II ne s’attendait 
pas a l’effet qu’il allait lui faire quand il l’aurait de nouveau en 
face de lui, dans les bureaux new-yorkais de Sotheby’s, l’automne 
dernier, quelques instants avant la conference de presse qui avait 
ete convoquee pour annoncer sa mise en vente. Payson, un 
homme a Failure cordiale et enjouee, approchant la cinquantaine, 
avec des cheveux roux et une barbe soignee... 

Inutile, je suppose, d’insister sur la maniere dont ces quelques lignes 
illustrent les indices hamburgeriens de la fictionalite. 


Ces echanges reciproques nous amenent done a attenuer fortement 
l’hypothese d’une difference a priori de regime narratif entre fiction et 
non-fiction. Si l’on s’en tient a des formes pures, indemnes de toute 
contamination, qui n’existent sans doute que dans l’eprouvette du 
poeticien, les differences les plus nettes semblent affecter essentiellement 
les allures modales les plus etroitement liees a l’opposition entre le 
savoir relatif, indirect et partiel de l’historien et l’omniscience elastique 


dont joiiit par definition celui qui invente ce qu’il raconte. Si Ton 
considere les pratiques reelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction 
pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise en 
intrigue » et de tout precede romanesque ; que les deux regimes ne sont 
done pas aussi eloignes l’un de l’autre, ni, chacun de son cote, aussi 
homogenes qu’on peut le supposer a distance ; et qu’il pourrait bien y 
avoir davantage de differences narratologiques, par exemple (comme le 
montre Hamburger), entre un conte et un roman-Journal qu’entre celui- 
ci et un Journal authentique, ou (comme ne l’admet pas Hamburger) 
entre un roman classique et un roman moderne qu’entre celui-ci et un 
reportage un peu delure. Ou, pour le dire autrement: que Searle a raison 
en principe (contre Hamburger) de poser que toute fiction, et pas 
seulement le roman a la premiere personne 39 , est une simulation non 
serieuse d’assertions de non-fiction, ou, comme dit Hamburger, 
d’enonces de realite ; et que Hamburger a raison en fait (contre Searle) 
de trouver dans la fiction (surtout moderne) des indices (facultatifs) de 
fictionalite 40 - mais tort de croire, ou de suggerer, qu’ils sont 
obligatoires et constants, et si exclusifs que la non-fiction ne puisse les 
lui emprunter. Ce qu’elle repondrait sans doute, e’est qu’en les 
empruntant la non-fiction se fictionalise, et qu’en les abandonnant la 
fiction se defictionalise. Mais e’est precisement ce dont je veux marquer 
la possibility, legitime ou non, et e’est la preuve que les genres peuvent 
fort bien changer de normes - des normes qu’apres tout (si Ton me passe 
un vocabulaire aussi anthropomorphique) nul ne leur a imposees qu’eux- 
memes, et le respect d’une vraisemblance ou d’une « legitimite >> 
eminemment variables, et typiquement historiques 41 . 

Cette conclusion toute provisoire en forme de jugement de Salomon 
n’invalide cependant pas notre problematique : quelle que soit la 
reponse, la question meritait d’etre posee. Elle doit encore moins 
decourager l’enquete empirique, car, meme - ou surtout - si les formes 
narratives traversent allegrement la frontiere entre fiction et non-fiction, 


il n’en est pas moins, ou plutot il n’en est que plus urgent, pour la 
narratologie, de suivre leur exemple 42 . 


Post-scriptum, novembre 1991 : le cas evoque p. 156 a ete depuis 
illustre par Catherine Clement, Adrienne Lecouvreur ou le Coeur transporte, 
Laffont, 1991, qui confirme pleinement notre hypothese. Il est vrai que 
Fauteur n’a pas lesine sur les facteurs de fictionalite : cette biographie 
est censee consister en un recit oral fait par George Sand a Sarah 
Bernhardt. 
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Style et signification 


L’ouvrage classique de Greimas et Courtes, Semiotique, Dictionnaire 
raisonne de la theorie du langage \ declare a Particle « Style » : « Le terme 
de style releve de la critique litteraire, et il est difficile, sinon impossible, 
d’en donner une definition semiotique. » Stimule par ce defi, je tenterai 
d’esquisser ici une definition semiotique du style. Mais, puisque les 
semioticiens me renvoient aux litteraires, je m’assure en toute hate du 
recent Dictionnaire de stylistique de Mazaleyrat et Molinie 2 , ou je trouve 
cette definition : « Style : objet de la stylistique. » Je cours done a Particle 
« Stylistique » : il n’y en a pas. 

Cette abstention, sans doute deliberee, n’a en soi rien de facheux 
pour la pratique critique, bien au contraire : de Sainte-Beuve a 
Thibaudet, de Proust a Richard, les critiques considerent manifestement 
que le style est chose trop serieuse pour etre confiee aux stylisticiens 
sous monopole et comme un objet autonome - et une theorie du style 
qui viserait, ou aboutirait, a le constituer comme tel serait sans doute 
fautive. Mais cela n’entraine pas que toute theorie du style soit inutile et 
sans objet : rien au contraire ne serait plus necessaire dans ce champ 
qu’une definition qui - entre autres fonctions - nous eviterait une telle 
faute en eclairant la nature des relations entre le style et les autres 
aspects du discours et de la signification. 


La theorie du style n’est pas la stylistique 3 , et specialement pas la 
stylistique litteraire - qui, nous venons de le voir, se garde prudemment 
de definir son objet. Mais on peut en trouver les premisses dans une 




autre tradition de recherche, inspiree par la linguistique saussurienne et 
illustree au debut de ce siecle par Charles Bally. Son objet, comme on le 
sait, est moins Toriginalite ou Tinnovation individuelles que les 
ressources potentielles de la langue commune 4 , mais Timportant, pour ce 
qui nous concerne, n’est pas dans cette difference de champ, peut-etre 
surestimee, mais dans Teffort, meme relatif, de conceptualisation qui s’y 
manifeste. 

« La stylistique, ecrivait Bally en 1909, etudie les faits d’expression 
du langage du point de vue de leur contenu affectif, c’est-a-dire 
l’expression des faits de la sensibilite par le langage et Taction des faits 
de langage sur la sensibilite 5 . >> Definition certes un peu confuse, car on 
voit mal en quoi une expression de fait de sensibilite comme « Je 
souffre » serait a priori plus chargee de style qu’un enonce objectif 
comme « L’eau bout a 100° >>. L’element pertinent n’est sans doute pas 
dans cette distinction de contenu, d’ailleurs incomplete (affectif vs. 
quoi ?), mais dans une distinction de moyens que designent sans doute 
les termes : « faits d’expression du langage >> ; le style consisterait en les 
aspects expressifs du langage, comme opposes a des aspects... non 
expressifs qui restent a qualifier. A defaut d’une definition theorique 
clairement formulee, la pratique descriptive de Bally montre bien ce 
dont il s’agit ici, et que chacun devine : Topposition n’est pas entre « Je 
souffre >> et « L’eau bout a 100° », enonces aussi peu « expressifs » Tun 
que l’autre - et done, selon cette doctrine, aussi peu « stylistiques >> - 
mais, par exemple, entre la proposition « Je souffre » et Tinterjection 
« Ai'e ! >>, dont les contenus sont equivalents mais dont les moyens sont 
differents. Le second type est alors designe par le mot expression, selon 
Tacception commune (Tinterjection exprime la douleur); le premier reste 
innomme, comme terme non marque et qui - toujours selon cette 
doctrine - n’interesse pas la stylistique. Nommons-le provisoirement, et 
presque arbitrairement, description. On dira alors, et toujours pour 
paraphraser Bally en completant ses termes, que Tinterjection « Ai'e ! >> 


exprime ce que la phrase « Je souffre » decrit. Le fait de style consisterait 
exclusivement dans le premier type de locution : il y aurait style la et 
seulement la oii il y aurait expression, en tant que l’expression s’oppose a 
la description. 

On aura sans doute observe que ces deux termes ne sont pour 
l’instant nullement definis, si ce n’est comme la poesie et la prose dans 
Le Bourgeois gentilhomme, par opposition reciproque et en tant qu’ils sont 
censes se partager sans reste le champ des ressources du langage. Pour 
aller un peu plus loin sans trop anticiper, mais deja au risque d’une 
inexactitude, disons que « Je souffre » communique volontairement une 
information par le moyen d’une pure convention linguistique, et que 
« Ai'e ! >> produit a peu pres le meme effet, volontairement ou non, par le 
moyen d’un cri mecaniquement provoque par une sensation 
douloureuse. (L’inexactitude tient au moins a ce qu’une telle interjection, 
fortement lexicalisee, change de forme selon les langues, et n’a done 
jamais pour seule cause la sensation douloureuse. D’autres cris, plus 
« naturels », trouveraient plus difficilement leur traduction linguistique, 
surtout par ecrit. Mais on dira justement, dans cette perspective, que le 
style est un compromis entre nature et culture.) 

Ces retouches et complements successifs a la definition de Bally nous 
rapprochent d’une autre formulation canonique, proposee en 1955 par 
Pierre Guiraud : « La stylistique est l’etude des valeurs extra-notionnelles 
d’origine affective ou socio-contextuelle qui colorent le sens. C’est l’etude 
de la fonction expressive du langage opposee a sa fonction cognitive ou 
semantique 6 . » Si Ton neglige provisoirement l’introduction par Guiraud, 
en concurrence avec l’origine affective, d’une determination socio- 
contextuelle (deja etudiee par Bally, meme si la definition rapportee plus 
haut ne la mentionne pas, sous le terme d’effets par evocation), et si Ton 
garde a l’esprit que cette difference de fonctions oppose plutot des 
moyens que des contenus, on voit que Guiraud, conservant le terme 
d ’expressifs pour designer les moyens caracteristiques du style, propose 


pour l’autre type trois qualificatifs donnes pour equivalents, et qui se 
substitueront sans dommage a notre descriptif : notionnel, cognidf ou 
semantique. C’est sans doute trop de deux pour fixer les idees, mais il ne 
convient peut-etre pas de les fixer trop tot. Retenons done pour l’instant 
cette definition ajustee par mes soins : « Le style est la fonction 
expressive du langage, comme opposee a sa fonction notionnelle, 
cognitive ou semantique. » Tout ce qui suit visera d’une certaine maniere 
a substituer aux trois derniers adjectifs un quatrieme suppose plus ferme 
et au premier un cinquieme suppose plus adequat. Avant d’entamer cette 
longue quete, observons l’emploi prudent, chez nos deux linguistes, au 
lieu du mot attendu langue, du terme apparemment plus vague de 
langage. Sauf negligence, il me semble faire droit (meme chez un 
« stylisticien de la langue » comme Bally) au fait que les ressources de la 
langue ne s’investissent jamais que dans un discours, oral ou ecrit, 
litteraire ou non. 


Quel que soit l’autre terme de l’antithese, le terme marque, et 
definitoire du style, est reste jusqu’ici expression. Pour commencer 
d’ebranler cette stabilite, j’emprunterai a un estheticien, Mikel Dufrenne, 
l’indication d’une possible alternative : « Comment l’oeuvre revele-t-elle 
l’artiste ? Nous avons propose d’appeler expression ce sens de l’objet 
esthetique [...]. Cette expression est ce que la linguistique appelle 
connotation 7 . » Inequivalence proposee est done entre expression et 
connotation, Fun et l’autre servant chez Dufrenne, comme l’indique le 
contexte, a definir le style. Notons des maintenant que cette equivalence 
est, depuis plusieurs decennies, assez couramment regue, y compris chez 
les logiciens. C’est ainsi que Reichenbach tient la valeur expressive des 
signes pour polaire a leur valeur cognitive, et definit l’expression par la 
faillite de la denotation. « Nous dirons, declare-t-il, qu’un terme est 
expressif quand il n’est pas utilise comme un terme denotatif 8 . » Comme 


il etait inevitable, la substitution de connotation a expression ouvre la voie 
a denotation pour designer le terme anti the tique. La definition tiree de 
Guiraud deviendrait ainsi : « Le style est la fonction connotative du 
discours, comme opposee a sa fonction denotative. » En l’absence 
momentanee d’une definition de ces deux nouveaux termes, on peut 
juger douteux l’avantage d’une telle transformation. Je ne le crois 
pourtant pas negligeable, non parce que ce nouveau couple serait d’une 
signification plus evidente, mais plutot en vertu des questions qu’il 
souleve. 

La definition semiologique du couple denotation/connotation, telle 
que l’a proposee Hjelmslev et popularisee Roland Barthes, est bien 
connue et generalement adoptee, au moins sous cette forme simplifiee 
qui nous suffira pour l’instant : la connotation est une signification 
seconde, ou derivee, degagee par la maniere dont on designe (ou denote) 
une signification premiere ; le mot familier patate denote la pomme de 
terre et connote la (sa) familiarite. Moins repandue, quoique ou parce 
que plus ancienne, est son acception logique, qui remonte au moins a 
Stuart Mill et qui en fait l’equivalent de l’opposition classique entre 
extension et comprehension d’un concept, comme en temoigne Goblot : 
« Tout nom denote des sujets et connote les qualites appartenant a ces 
sujets 9 » : le mot chien denote l’espece canine et chacun de ses membres 
(extension), et connote les proprietes caracteristiques de cette espece 
(comprehension). 

Le rapport entre ces deux couples peut sembler de pure homonymie, 
car il n’est pas evident (meme si cette opinion peut etre defendue) que la 
comprehension doive etre tenue pour seconde a l’extension, ni surtout 
liee a la maniere dont on designe celle-ci; et on voit encore plus mal, en 
reciproque, comment le mot familier patate, qui a bien pour extension 
l’espece des pommes de terre, pourrait avoir pour comprehension la 
familiarite de son propre emploi. Il me semble pourtant qu’une relation 
pertinente unit ces deux oppositions, et qu’elle est assez bien suggeree 


par la distinction, en quelque sorte intermediate, qu’etablit Frege 10 
entre le sens (Sinn) et la denotation, ou reference ( Bedeutung ), d’un 
meme signe ( Zeichen ). 


Comme on le sait, Frege considere en fait un couple de signes (noms 
propres logiques 11 ) qui ont le meme denote, ou referent - autrement dit, 
designent le meme objet singulier, mais par le biais de deux aspects, ou 
« modes de donation », distincts : Morgenstem et Abendstem designent 
tous deux la meme planete Venus, Fun comme astre du matin, l’autre 
comme astre du soir ; deux modes d’apparaitre si differents que leur 
unicite de cause reste inconnue de certains. Comme on le voit, le sens est 
ici entierement (analytiquement) contenu dans le signe, alors que le 
denote lui est lie d’une maniere synthetique ; mais on pourrait aisement 
trouver des cas ou le sens serait moins immediatement evident et 
tautologique - c’est-a-dire ou le signe ne serait pas, dans sa forme, dicte 
par le sens. Ainsi, Henri Beyle et Stendhal sont deux noms egalement 
conventionnels (meme si le second a ete choisi ) pour designer la meme 
personne, la comme citoyen et diplomate frangais, ici comme auteur du 
Rouge et le Noir ; Louis XVI est un souverain, Louis Capet un accuse, etc. 
Et rien n’empeche, avec ou sans la benediction posthume de Frege 12 , 
d’etendre la demonstration aux noms communs : triangle et trilatere sont 
deux termes concurrents pour designer une meme figure geometrique 
selon deux proprietes differentes. 

On peut evidemment, dans tous ces cas, assimiler le sens fregeen a la 
comprehension et son denote a Fextension logique. Mais, dans d’autres 
situations de coreference 13 , on traduira plus spontanement, et plus 
legitimement, Sinn par connotation. Ainsi, pour designer la meme 
fonction, Femploi de contractuelle connote-t-il un point de vue 
administratif, et celui de pervenche un point de vue plus... esthetique. Le 
choix entre comprehension et connotation (au sens semiologique) est done 


souvent ouvert, le critere en etant peut-etre que le premier terme se 
refere da vantage a un aspect inherent a l’objet designe, le second au point 
de vue du locuteur ; mais il est clair qu’aspect et point de vue sont aussi 
etroitement lies que le recto et le verso d’une feuille : l’aspect determine 
ou revele le point de vue, le point de vue choisit et illumine l’aspect - 
comprehension et connotation sont done les deux faces d’un meme fait : 
« mode de donation », ou de definition, et mode de designation tout a la 
fois, heureusement confondus dans le sens fregeen, que Ton peut ainsi 
utiliser comme un pont entre l’acception logique et l’acception 
semiotique du couple denotation/connotation. 

Mais sans doute peut-on aller plus loin vers une caracterisation 
subjective de la connotation : si, pour designer la gardienne de mon 
immeuble, j’utilise non le mot traditionnel concierge, mais le mot 
argotique pipelette ou bignole, la qualification de mon choix se deplacera 
tres sensiblement de l’aspect, ou « mode de donation », de cette 
employee vers un mode de locution - celui, precisement, de l’argot -, et, 
dans certaines situations d’enonciation, ce choix peut a la limite ne plus 
evoquer pour mon interlocuteur rien d’autre que la vulgarite de mon 
langage, voire de ma personne, comme les innovations dans le 
vocabulaire d’Albertine n’evoquent pour Marcel que revolution morale 
de la jeune fille. Nous sommes ici, dans le spectre des valeurs possibles 
du sens fregeen, au pole oppose a celui qu’occuperait le choix entre 
triangle et trilatere. A ce choix purement (gnoseo)logique entre deux 
definitions geometriques s’oppose un choix entre deux registres de 
discours. Entre ces deux poles, s’etend toute une gamme de valeurs 
intermediaries, selon que predomine l’aspect de l’objet designe ou 
l’attitude ou appartenance langagiere du designateur ; et ce qui vaut 
pour un mot vaut manifestement pour la totalite d’un discours. Je n’ai 
pas encore qualifie l’option entre concierge et bignole, mais chacun l’aura 
compris : c’est typiquement la ce qu’on appelle un choix stylistique. 


V 

A vrai rlirp Ip mnt rhniv n’p.ct nac iri trpc hpnrpiiv par il cpmhlp 
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impliquer une decision consciente et deliberee, ce qui n’est pas toujours 
le cas : on ne choisit pas toujours ses mots, et certains voyous ignorent 
peut-etre qu’une bignole est une concierge, comme les honnetes gens 
ignorent la reciproque - ou comme les leve-tard ignorent que l’etoile du 
soir apparait aussi le matin. Je ne donne ici a choix que ce sens objectif : 
il existe plusieurs mots pour designer une gardienne d’immeuble, et 
parmi ces mots quelqu’un a employe bignole. S’il Fa fait volontairement, 
cet emploi connote une intention ; sinon, une situation. Bien entendu, on 
peut, et meme on doit, en dire autant de l’emploi de concierge : dans 
Fabsolu, c’est-a-dire hors contexte, un style n’est pas plus style qu’un 
autre. Mais n’anticipons pas. Il me semble d’ailleurs qu’on peut aller plus 
loin vers un etat de connotation qui n’aurait pour ainsi dire plus aucune 
teneur en comprehension logique : si, de deux individus en presence 
d’un certain animal, Fun s’ecrie « Horse ! » et l’autre « Cheval ! », la 
difference, non plus stylistique mais linguistique, entre ces deux 
exclamations ne comportera (je suppose) aucune difference de 
comprehension, et pourtant, l’une connotera vraisemblablement 
Fanglophonie de son enonciateur, et l’autre la francophonie du sien (les 
connotateurs sont a bien des egards une sorte d ’indices). Comme quoi la 
notion de connotation pourrait deborder celle de style - ce qui ne 
constituerait pas un inconvenient pour notre propos, puisque definir 
consiste d’abord a rapporter une espece particuliere a un genre plus 
vaste. 

Nous pouvons done tenir pour acquis qu’un element de discours 
designe a la fois son objet sur le mode de la denotation et, sur le mode 
de la connotation, autre chose, dont la nature peut aller de la 
comprehension logique jusqu’a la simple appartenance linguistique, la 
plupart des cas melant les deux aspects : apres tout, Morgenstem ne 
connote pas seulement la propriete qu’a Venus d’apparaitre certains 
matins, mais aussi l’usage fait par son contemplateur matinal de la 
langue allemande. Et si l’on tient Venus pour un nom plus directement et 



plus sobrement denotatif que Morgenstem ou Abendstem parce qu’il evite 
tout detour par un apparaitre matinal ou vesperal, on devra cependant 
admettre que le choix de ce nom pour designer cette planete n’est pas 
precisement indemne de toute valeur evocatrice : Dis-moi Venus... 

Mais ce qui n’est nullement acquis, c’est la difference non plus entre 
le denote - Venus ou gardienne - et le connote - matinalite pour 
Morgenstem, vulgarite pour bignole -, mais entre ces deux modes de 
signification que constituent l’acte de denoter et celui de connoter. 
J’insiste : que le meme signe evoque a la fois un sens et un denote 
n’implique pas necessairement qu’il les evoque de deux fagons 
differentes. A defaut d’une necessite logique, il y a sans doute ici une 
evidence empirique : la relation de Morgenstem a la matinalite de Venus 
n’est manifestement pas du meme ordre que sa relation a Venus comme 
deuxieme planete du systeme solaire - ni d’ailleurs sans doute que sa 
relation a la langue allemande ; et la relation de bignole a ma concierge 
n’est pas du meme ordre que sa relation a ma vulgarite, reelle ou 
affectee. Toutes ces relations, et sans doute quelques autres, restent a 
definir. Un nouveau detour nous y aidera peut-etre. 


Dans une page celebre de Saint Genet, Sartre propose une autre 
distinction, dont le rapport a celles qui nous ont occupes n’est pas des 
plus simples. Cette distinction oppose encore deux modes de signifiance, 
qui sont maintenant le sens et la signification : 

Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d’elles a un sens. 
Par signification, il faut entendre une certaine relation 
conventionnelle qui fait d’un objet present le substitut d’un objet 
absent; par sens, j’entends la participation d’une realite presente, 
dans son etre, a l’etre d’autres realites, presentes ou absentes, 
visibles ou invisibles, et de proche en proche a l’univers. La 



signification est conferee du dehors a l’objet par une intention 
signifiante, le sens est une qualite naturelle des choses ; la 
premiere est un rapport transcendant d’un objet a un autre, le 
second une transcendance tombee dans l’immanence. L’une peut 
preparer une intuition, l’orienter, mais elle ne saurait la fournir 
puisque l’objet signifie est, par principe, exterieur au signe ; 
l’autre est par nature intuitif ; c’est l’odeur qui impregne un 
mouchoir, le parfum qui s’echappe d’un flacon vide et evente. Le 
sigle « xvn » signifie un certain siecle, mais cette epoque entiere, 
dans les musees, s’accroche comme une gaze, comme une toile 
d’araignee, aux boucles d’une perruque, s’echappe par bouffees 
d’une chaise a porteurs 14 . 

En elle-meme, la distinction sartrienne est fort claire : certains objets, 
comme le sigle xvn, ont une signification conventionnelle et done 
transcendante, ou extrinseque ; d’autres, comme la chaise a porteurs, ont 
un sens immanent parce que lie de maniere necessaire a la nature de ces 
objets - la relation necessaire, ou « naturelle », etant ici une relation 
historique de provenance : la chaise a porteurs a ete produite ou 
inventee a l’epoque que, de ce fait, elle suggere. Sartre a evidemment 
choisi ces deux exemples en sorte que les deux signes convergent sur un 
meme objet, le Grand Siecle. Le sigle xvn signifie ce siecle, la chaise a 
porteurs le... comme le mot sens ne permet pas de deriver un verbe 
distinct, disons provisoirement, sans trop d’originalite, qu’elle Yevoque. 

La convergence sur une meme Bedeutung suggere une analogie entre 
la demarche de Sartre et celle de Frege : dans les deux cas, il y a deux 
signes pour un seul referent. Ce parallele est trompeur, car les deux 
signes de Frege, quoique transitant par deux sens differents, sont de 
meme nature : linguistique, et ceux de Sartre sont de nature differente : 
l’un est un signe linguistique et l’autre un objet materiel, ou, comme dit 
simplement Sartre, une chose, dont la fonction premiere n’est pas de 


signifier. Mais l’emploi par Sartre du mot sens pour designer Pun de ses 
deux modes de signifiance empeche de congedier trop vite la 
comparaison avec Frege. Morgenstem designe certaine planete par le 
detour d’un aspect, un peu comme la chaise sartrienne evoque le Grand 
Siecle par le detour d’une appartenance historique. Venus, ou, mieux, 
telle designation plus conventionnelle ou plus neutre qui pourrait etre un 
numero de code, designe la meme planete sans detour, ou par un detour 
moins perceptible, comme le sigle xvn designe le Grand Siecle. On peut 
done dire que certaines signifiances (xvn, Venus ) sont plus directes, ou 
plus transparentes, que d’autres (chaise, Morgenstem), en tant que plus 
conventionnelles et moins chargees de sens. Ces differences sont 
evidemment toutes relatives, et eminemment reversibles (j’y reviendrai), 
mais sans doute suffisantes pour qu’on puisse dire qu’en situation 
courante le premier type est plus denotatif, et done le second plus 
connotatif ou, si l’on prefere l’equivalence posee par Dufrenne, plus 
expressif 15 . 

L’opposition tient au mode de signifiance, et non a la nature du 
signifie (identique) ni a celle du signifiant, meme si l’analyse de Sartre, 
dans Saint Genet, suggere une difference de nature entre les « mots », qui 
signifient, et les « choses », qui font sens. Soit dit en passant, s’il en etait 
ainsi, une definition du style par l’emploi connotatif de la langue n’aurait 
aucune application, puisque la langue serait toujours et seulement 
denotative, sans aucune aptitude a porter un sens sartrien, c’est-a-dire 
une connotation. Mais toutes les evidences s’opposent a une telle 
hypothese, et Sartre lui-meme consacre quelques pages non moins 
celebres de Situations 13 a la capacite (poetique) de la langue de 
fonctionner a la fois comme signe et comme chose, c’est-a-dire comme 
moyen de signification et comme porteuse de sens. La difference de 
signifiance ne tient done pas a la nature des signes employes, mais a la 
fonction dont ils sont investis. Un mot (par exemple, le mot nuit) peut 
luire ou resonner comme une chose et, reciproquement, une chose peut 


fonctionner comme un signe conventionnel dans un code de type 
linguistique. Et, pour reprendre une derniere fois, mais a Fenvers, les 
exemples de Sartre, le sigle xvn (en opposition a 17) peut connoter par 
evocation historique une certaine latinite classique (ce sera son sens 
sartrien), et une chaise a porteurs peut entrer dans un code qui lui 
attribuera une signification arbitraire, si par exemple la presence en un 
lieu strategique, a defaut d’autres signaux, d’une brouette indique que 
Fennemi vient par Test, et celle d’une chaise a porteurs qu’il vient par 
l’ouest - ou inversement. 


De ce double detour par les analyses de Frege et de Sartre, nous 
pouvons tirer deux propositions, et sans doute, en prime, une troisieme : 

1. Deux signes peuvent designer le meme objet, l’un par denotation 
conventionnelle, l’autre par un mode d’evocation plus naturel ou, du 
moins, plus motive ; ainsi: 


Le sigle xvn denote 
La chaise evoque 



le Grand Siecle. 


2. Le meme signe peut denoter un objet et en evoquer un autre ; 


denote Venus 


Morgenstern 



evoque le matin 



denote ma concierge 


Bignole 


evoque ma vulgarite 


3. II peut arriver, par chance ou calcul, qu’un meme signe a la fois 
denote et evoque le meme objet; ainsi, parce qu’il est lui-meme bref, 





la brievete 


ce qu’on ne pourrait evidemment pas dire de son synonyme 
monosyllabe ni de son antonyme long, qui n’evoquent pas ce qu’ils 
denotent. 

Nous retrouverons ces divers types de relation signifiante, dont le 
dernier, notons-le au passage, est generalement qualifie par les 
stylisticiens : expressivite. Mais, dans la presentation de mes trois 
propositions, j’ai soigneusement evite le recours aux mots expression et 
connotation, dont j’avais fait jusque-la un usage trop confiant et dont il 
conviendra desormais de restreindre l’emploi en vertu de definitions plus 
strictes (celui Revocation, utilise jusqu’ici pour evincer les deux autres, 
trouvera lui aussi une application plus specifique). Disons tout de suite 
que, a ces deux redefinitions a venir, l’equation proposee par Dufrenne 
risque de ne pas survivre. 

La premiere exige un dernier detour, par ce que j’appellerai de 
maniere peu indigene la semiotique goodmanienne. Au deuxieme 


chapitre de Langages de Vart, et dans quelques textes ulterieurs 17 , Nelson 
Goodman propose une classification generate des signes dont la 
propriete la plus evidente est qu’elle rompt avec celle de Peirce, presque 
universellement adoptee (et quelque peu vulgarisee au passage) depuis 
plus d’un siecle. Je rappelle en simplifiant que cette vulgate distingue 
trois sortes de signes : les symboles, purement conventionnels (le panneau 
de sens interdit) ; les indices, motives par une relation causale (la fumee 
comme signe du feu) ; et les icones (la balance embleme de la justice), 
par une relation d’analogie ou, comme le formule plus abstraitement 
Charles Morris, par un « partage de proprietes » entre signifiant et 
signifie 8 . Goodman ne retient apparemment rien de la deuxieme 
categoric et soumet la troisieme a une critique radicalc dont 
l’argumentation peut etre, pour l’essentiel, librement paraphrasee en ces 
termes : on ne peut definir la relation d’analogie par un partage de 
proprietes, sans plus de precision ; en effet, deux choses partagent 
toujours au moins une propriete (celle d’etre des choses), done une seule 
propriete partagee ne suffit pas, sauf a admettre que tout ressemble a 
tout et reciproquement - ce qui prive la relation d’analogie de toute 
specificite ; faut-il done qu’elles partagent toutes leurs proprietes ? Mais 
en ce cas elles seraient tout simplement identiques, et meme 
numeriquement identiques (car partager toutes les proprietes entraine 
qu’on occupe la meme position dans le temps et l’espace), et l’une ne 
pourra signifier l’autre, puisqu’elles n’en feront qu’une ; mais si ni une ni 
toutes, combien ? Exit l’analogie. 

La classification goodmanienne ne se reduit cependant pas a la seule 
categorie (peircienne) des symboles conventionnels (s’il en etait ainsi, 
elle n’aurait rien a distinguer). La totalite de son champ est couverte par 
la categorie de la symbolisation, ou reference, qui englobe tous les cas de 
« standing for », ou quelque chose tient lieu d’autre chose, par quelque 
relation que ce soit: c’est tout l’empire des signes, que Goodman appelle 
plus volontiers symboles. Mais cet empire a ses provinces. La classe qui 


correspond a peu pres a celle des symboles peirciens est celle de la 
denotation, definie comme « simple application d’un label [verbal ou 
autre] a une ou plusieurs choses 1 >>. Mais la denotation n’est pas le seul 
mode de la reference. II en est au moins' un autre, qui a certains egards 
en est a peu pres l’inverse et que Goodman nomme P exemplification. Pour 
Pessentiel, cette categorie remplit chez lui la fonction devolue chez 
Peirce ou Morris aux signes iconiques, mais elle se definit en termes non 
d’analogie, mais d’appartenance a une classe ou (ce qui revient au 
meme) de possession de proprietes : « Tandis que tout ou presque tout 
peut denoter ou meme representer a peu pres n’importe quoi, une chose 
ne peut [exemplifier] que ce qui lui appartient 3 », c’est-a-dire une 
propriete determinee (parmi d’autres), qu’elle partage avec toutes les 
choses qui la possedent egalement. « Pour qu’un mot (par exemple) 
denote des choses rouges, il est suffisant d’admettre qu’il puisse y faire 
reference ; mais pour que mon chandail vert exemplifie un predicat, il ne 
suffit pas d’admettre que le chandail fasse reference a ce predicat. Il faut 
aussi que le chandail soit denote par le predicat ; c’est-a-dire qu’il faut 
aussi admettre que le predicat fasse reference au chandail 4 . >> Plus 
nai'vement dit : pour exemplifier « vert », il faut que mon chandail soit 
vert. Comme son nom l’indique, l’exemplification est un mode (motive) 
de symbolisation, qui consiste pour un objet (qui peut etre un mot) a 
symboliser une classe a laquelle il appartient, et dont en retour le 
predicat s’applique a lui - autrement dit, le denote. Cette sorte de 
reciprocity, ou de relation converse, est resumee par un theoreme 
simple : « Si x exemplifie y, alors y denote x“ 6 . » Si mon chandail 
exemplifie la couleur « vert », alors vert denote la couleur de mon 
chandail ; s’il exemplifie la forme « sans manches >>, alors sans manches 
denote sa forme, etc., puisqu’un objet peut toujours exemplifier plusieurs 
proprietes. 

Ici encore, la difference entre denoter et exemplifier tient non pas a 
la nature des signes employes, mais a leur fonction : un meme geste fait 


par un chef d’orchestre aura (plutot) valeur de denotant conventionnel; 
fait par un professeur de gymnastique, valeur d’exemple, ou de modele 27 
- et Ton imagine les consequences qu’entrainerait une interpretation du 
premier dans les termes du second, bien qu’ils soient physiquement 
identiques ; le meme mot, bref, peut etre employe comme denotant la 
brievete, comme exemple de monosyllabe, comme exemple de mot 
frangais, etc. 

[/exemplification peut etre soit litterale, comme dans les cas 
envisages jusqu’ici, soit figuree, c’est-a-dire, pour Goodman qui semble 
ne pas concevoir d’autre sorte de figure, metaphorique. Je ne le suivrai 
pas dans le detail des moyens par lesquels il evite de definir la 
metaphore en termes d’analogie, du moins au sens vulgaire de ce terme, 
qui implique ressemblance ou « similarity >>. La metaphore n’est pour lui 
rien d’autre qu’un transfert de predicat d’un « domaine » a un autre, en 
vertu d’une homologie (c’est l’analogie aristotelicienne) qui pose que x 
est au domaine A ce que y est au domaine B. Si Ton pose par exemple 
qu’ut majeur est au domaine des tonalites ce que la majeste est a celui 
des proprietes morales, on pourra en deduire que la symphonie Jupiter, 
qui est en ut majeur, exemplifie metaphoriquement la majeste : d’ou son 
titre. Si Ton pose que le gris est aux couleurs ce que la tristesse est aux 
sentiments, on dira que Guernica exemplifie metaphoriquement la 
desolation. Si Ton pose que les voyelles anterieures sont aux sons de la 
parole ce que les couleurs claires sont au spectre visuel, on dira, comme 
Mallarme, que nuit est un mot qui exemplifie metaphoriquement (et 
facheusement ?) la clarte^ 8 . Mais l’exemplification metaphorique n’est 
rien d’autre que ce qu’on nomme couramment 1 'expression. En ce sens, la 
symphonie Jupiter exprime la majeste, Guernica la tristesse et nuit la 
clarte. Le theoreme cite plus haut devient ici : « Si x exprime y, alors y 
denote metaphoriquement x. » Si nuit exprime la clarte, alors clair denote 
metaphoriquement nuit. Disons plus simplement que nuit est 
metaphoriquement clair, comme bref est litteralement bref. C’est a peu 


pres ce que dit Mallarme, et c’est sans doute ce qu’entendait Flaubert 
lorsqu’il qualifiait Bovary de roman gris (ou puce), et Salammbd de 
roman pourpre. 

Nous voici done, grace a Goodman, pourvus d’une definition de 
Fexpression a la fois plus precise et plus large que celle dont nous 
gratifiait la stylistique. Plus precise, parce qu’elle s’applique a nuit, 
metaphoriquement clair, mais non a bref, litteralement bref, et qui done 
n ’exprime pas la brievete, mais simplement Yexemplifie. Plus large en 
revanche que celle qui fonde implicitement Femploi stylistique du mot 
expressivite. Car si bref a la fois denote et exemplifie la brievete" 9 , en 
revanche, long, « contradictoirement >>, dirait Mallarme, denote la 
longueur mais exemplifie la brievete. Ces deux mots sont aussi 
« exemplaires >> Fun que l’autre, mais dans un cas Fexemplification 
redouble et confirme la denotation, dans Fautre elle la contredit. De 
meme, sur le plan metaphorique, si Fexpression de nuit contredit sa 
denotation, celle d’ ombre, de timbre obscur, redouble (toujours selon 
Mallarme) sa denotation. Vexpressivite des stylisticiens ne couvre que les 
cas de redoublement (ou redondance) du type bref ou ombre. Elle n’est 
done qu’un cas particulier de Fexpression ou de Fexemplification - cas 
que Goodman, pour sa part, appelle « autoreference 0 ». Je reviendrai 
sur les inconvenients du privilege cratyliste accorde par la stylistique a 
ce cas particulier. 

Et nous voici, du meme coup, pourvus de trois types de signification, 
dont Fun (la denotation) n’a pas varie pour Finstant et dont les deux 
autres, qui occupent a eux deux le meme pole que nos ci-devant 
expression, evocation, connotation, se laissent ramener a un seul, puisque 
Fexpression goodmanienne n’est qu’une variante metaphorique de 
Fexemplification. Si Fon se souvient de la formule de Guiraud que j’ai 
deja soumise a variations, on la traduira sans peine en ces nouveaux 
termes : « Le style est la fonction exemplificative du discours, comme 
opposee a sa fonction denotative. >> 


Mais il faut maintenant ajuster a ce nouveau champ conceptuel le 
terme de connotation 1 , qui ne peut plus etre tenu pour coextensif a celui 
d’ exemplification. Une premiere reduction est pour ainsi dire dictee par 
l’etymologie : connotation ne peut raisonnablement s’appliquer qu’a une 
signification supplemental, qui vient s’ajouter a une denotation ; or, ce 
n’est manifestement pas le cas de toutes les references par 
exemplification : si mon chandail vert ne denote rien, on ne peut guere 
dire qu’il connote ce qu’il exemplifie 2 . Si un ideogramme dont j’ignore le 
sens exemplifie pour moi l’ecriture chinoise, il serait abusif de dire qu’il 
me la connote, puisqu’il ne me denote rien. Toute exemplification n’est 
done pas une connotation, la connotation n’est qu’un cas particulier de 
l’exemplification : une exemplification qui s’ajoute a une denotation. 

Mais il convient sans doute de restreindre un peu plus, comme nous 
y invite la definition hjelmslevienne de la connotation comme 
signification au second degre 33 . J’ai traite jusqu’ici la relation 
denotation/connotation comme si elle etait toujours symetrique et 
egalitaire. C’est evidemment vrai dans bien des cas, comme lorsque le 
meme mot long d’une part denote la longueur et d’autre part exemplifie 
la brievete. Mais il n’en va pas de meme si je dis que le meme mot long 
d’une part denote la longueur et d’autre part exemplifie la langue 
frangaise. Pourquoi ? Une petite histoire nous aidera sans doute a 
clarifier ce point, auquel Goodman n’accorde aucune attention. Cela se 
passe pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux espions allemands, qui 
ne savent pas l’anglais, sont parachutes en Grande-Bretagne (cela s’est 
vu). Assoiffes, ils entrent dans un bar, apres s’etre laborieusement 
exerces a dire : « Two Martinis, please. » Le plus doue des deux passe la 
commande. Malheureusement, le barman repond par cette question 
imprevue, quoique previsible : « Dry ? » Le moins doue repond alors, 


fatalement - 6 combien : « Nein, zwei ! » Vous savez maintenant 
pourquoi l’Allemagne a perdu la guerre. 

Que demontre cette fable ? Que la meme (a peu pres) suite de sons 3 
peut etre un mot dans une langue et un autre mot dans une autre langue, 
et done qu’un mot (et son appartenance linguistique) n’est pas defini par 
sa seule forme, mais bien par sa fonction comme « signe total », c’est-a- 
dire par la liaison de la forme au sens. Le son [dra'i] n’est pas un mot 
allemand, ni un mot anglais : il est allemand quand il signifie « trois >>, 
anglais quand il signifie « sec >>. Le son [16] n’est pas un mot frangais ; ce 
qui est un mot frangais, et qui peut done connoter la langue frangaise, 
c’est la liaison du son [16] au sens « long ». Autrement dit, sa 
connotation de francite ne s’ajoute pas seulement a sa fonction 
denotative ; elle en depend, au second degre, par le phenomene de 
decrochement qu’illustrent la formule de Hjelmslev (ERC) RC et le 
tableau deboite de Barthes. Le mot (total) long est done ici porteur non 
pas de deux, mais bien d’au moins quatre significations : sa denotation 
(longueur), la valeur exemplifiante de son caractere physique (brievete), 
et les deux valeurs connotatives de leur mise en relation : son 
appartenance a la langue frangaise et son caractere « anti-expressif >>. 
Comme quoi il ne faut pas trop confondre, comme le fait la langue 
commune sous le terme de signe, le signifiant ([16]) et le signe total ([16] 
= «long >> ou, pour faire bref, long). Les valeurs simplement 
exemplificatoires s’attachent au premier ([16] est bref), les valeurs 
connotatives au second : long est frangais. Deux nouveaux exemples ne 
seront peut-etre pas de trop pour enfoncer ce clou. Le mot patate comme 
simple signifiant ([patat]) n’a rien de necessairement vulgaire, car il peut 
denoter, tres correctement, un legume exotique ; ce qui est vulgaire, c’est 
patate pour « pomme de terre >>. De meme, le mot coursier n’est pas noble 
en soi, car il peut designer, tres banalement, un commissionnaire ; ce qui 
est noble, c’est coursier pour « cheval >>. La connotation n’advient pas a la 
denotation comme une simple valeur ajoutee, ou comme un supplement 


de sens, mais comme une valeur derivee, entierement gagee sur la 
maniere de denoter. Elle n’est ainsi qu’un des aspects de 
rexemplification - qui, elle, en revanche, assume toutes les valeurs 
extradenotatives, et done tous les effets de style. 

II faut done distinguer, parmi les capacites exemplificatives d’un 
element verbal, celles qui s’attachent au signifiant dans sa materialite 
phonique ou graphique 35 et celles qui dependent de sa fonction 
semantique. Soit le mot frangais nuit, deja rencontre, et qui se prete a 
une analyse assez representative. Au premier niveau, celui du signifiant 
[nui], il denote, par convention linguistique, la nuit ; toujours a ce 
niveau, sur son versant phonique, il exemplifie toutes ses proprietes 
phoniques : etre monosyllabe sauf dierese, commencer par la consonne 
nasale [n], finir par la diphtongue ascendante [ui] (composee d’une 
demi-consonne et d’une voyelle anterieures), pouvoir done rimer avec 
luit, etc. ; sur le versant graphique, toutes ses proprietes graphiques, dont 
la presence d’un certain nombre de « jambages » verticaux susceptibles 
d’accentuer (j’associe librement) un eventuel effet de legerete ; en effet, 
toujours au meme niveau, mais ici par transposition metaphorique, en 
vertu d’une homologie couramment admise entre voyelles anterieures et 
clarte (j’y ajoute volontiers : legerete et fraicheur), il exprime pour 
certains la fameuse et paradoxale clarte dont Mallarme affectait de se 
plaindre, et que peut renforcer la rime a luit. Au niveau second, celui du 
« mot total » [nui] = «nuit », il exemplifie la classe des mots frangais, 
celle des substantifs, et celle des noms d’inanimes feminins, avec toutes 
les valeurs affectives liees a cette sexualisation - que renforce 
providentiellement le genre masculin de son antonyme jour. Ces 
connotations sexuelles, que connaissent seules les langues sans neutre - 
comme le frangais - ou a neutre capricieux - comme l’allemand -, 
presentent des potentialites stylistiques considerables, que Bachelard a 
magnifiquement evoquees dans un chapitre de La Poetique de la reverie 6 . 
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litteralement toutes les classes auxquelles il appartient, peut encore 
evoquer, en association par contiguite (ou appartenance indirecte), bien 
d’autres ensembles auxquels il se trouve lie de maniere caracteristique. 
On peut ainsi, sans trop d’effort ni d’artifice, trouver nuit typiquement 
racinien, ou mallarmeen, etc., jusqu’a voir dans sa frequence relative une 
sorte d’indice stylistique, comme on dirait que la frequence des 
hypallages est un indice du style de Proust, ou comme Proust lui-meme 
voyait dans celle des imparfaits un trait typique du style de Flaubert. 
Cette sorte d’effets me semble pouvoir illustrer une categorie 
d’exemplification figuree que n’a pas notee Goodman : celle de 
l’exemplification metonymique. Je propose done de l’ajouter aux deux 
notions goodmaniennes d’exemplification (litterale) et d ’expression 
(metaphorique), sous le terme, qui me semble s’y preter tout 
naturellement (dans un sens ballyen elargi), d ’evocation. Si nuit est, 
disons, racinien - e’est-a-dire, pour certains, evoque (plutot) Racine -, ce 
n’est pas parce qu’il possederait litteralement cette propriete comme [16] 
possede celle d’etre bref, ni qu’il la possede metaphoriquement comme 
nuit possede celle d’etre clair : il la possede metonymiquement par 
association privilegiee (supposons-le) avec l’oeuvre de Racine. Mais ce 
n’est pas dire que l’exemplification metaphorique soit tout a fait 
inconcevable a ce niveau : il y a sans doute un peu de cela dans les effets 
d ’imitation stylistique, qui ne se bornent pas a emprunter a un auteur 
(par exemple) un de ses traits stylistiques, mais poussent le raffinement 
jusqu’a en inventer, qui soient ainsi idealement typiques sans etre 
materiellement presents dans le corpus imite. C’est ainsi, on le sait, que 
Proust etait particulierement fier d’avoir place dans son pastiche de 
Renan l’adjectif aberrant, qu’il jugeait « extremement Renan » bien que 
Renan ne l’eut, pensait-il, jamais employe : « Si je le trouvais dans son 
oeuvre, cela diminuerait ma satisfaction de l’avoir invente » - sous- 
entendu : comme exemple d’adjectif renanien. Ce ne serait en effet dans 
ce cas qu’un simple renaneme de fait, alors que son invention constitue 



un veritable renanisme de droit 7 . 

Je qualifie ces imitations sans emprunt de metaphoriques, dans un 
sens, cette fois, fort peu goodmanien, au nom d’une relation typiquement 
analogique : aberrant « ressemble >> (pour Proust) a du Renan sans etre du 
Renan. L’importance stylistique de ce genre d’effets saute aux yeux : on 
ne peut identifier un style sans percevoir ses -ernes et on ne peut Pimiter 
de maniere creatrice, c’est-a-dire le faire vivre et le rendre productif, 
sans passer de cette competence a la performance, sans etre capable 
d’inventer ses -ismes. Toute tradition vivante, et done, dans une large 
mesure, toute evolution artistique, passe par la. 

Je dis artistique en general, parce que les categories employees ici 
valent pour tous les arts, mutatis mutandis - et meme s’il y a beaucoup de 
mutanda a mutare : la symphonie Jupiter exemplifie (entre autres) le 
genre symphonie et la tonalite d’ut majeur, evoque (entre autres) le style 
classique, exprime (entre autres) la majeste ; la cathedrale de Reims 
exemplifie Part gothique, evoque le Moyen Age, exprime (selon 
Michelet) le « souffle de Pesprit », etc. Et les effets d’imitation sans 
emprunt 3t sont universellement presents : voyez comment Debussy ou 
Ravel inventent de la musique espagnole, ou comment Cezanne (a Pen 
croire) fait « du Poussin d’apres nature >>. 

Ces parentheses relativisantes ne sont pas ici pour exprimer un 
scepticisme de principe, mais pour rappeler le caractere ad libitum de ces 
symbolisations : un objet denote ce qu’une convention lui fait denoter, et 
peut exemplifier, exprimer ou evoquer, au premier ou au second degre, 
pour chacun d’entre nous, les predicats qu’il lui applique litteralement, 
metaphoriquement ou metonymiquement - a tort ou a raison : qu’une 
application soit juste ou erronee ne modifie pas son procede, et le 
tribunal qui en decide n’est guere que celui de Popinion commune. 
Qualifier Guernica de « sinistre » est sans doute plus juste, mais pas 
moins figure (metaphorique) que de le qualifier de « pimpant >>, et 


trouver nuit racinien est peut-etre plus juste, mais pas moins figure 
(metonymique), que de le trouver molieresque ou balzacien. 

J’ai dit qu’il convenait, comme le propose Hjelmslev, de reserver le 
terme de connotation aux effets d’exemplification produits au second 
degre par le rapport de denotation - ce qui exclut son emploi stricto sensu 
du domaine des arts sans fonction denotative, comme la musique, 
Farchitecture ou la peinture abstraite. Mais, de nouveau, on ne peut 
exclure son emploi elargi pour designer les significations adventices que 
degage la maniere dont Mozart agence les sons, dont Bramante dispose 
ses colonnes ou dont Pollock eclabousse ses toiles. D’autant que chaque 
relation symbolique degage inevitablement, un degre au-dessus, sa 
propre valeur symbolique, que l’on doit bien qualifier de connotative, 
voire de meta-connotative. Ainsi, le fait que le signifiant [16] exemplifie 
au premier degre la brievete entraine que le mot long exemplifie au 
second degre, et done connote, je Fai dit, son caractere « anti-expressif >>. 
De la meme fa^on bien sur, bref connote son caractere « expressif >>, etc. 
Les valeurs exemplificatives des signifiants, qui ne sont pas en elles- 
memes connotatives, determinent des valeurs connotatives. Or, tout 
element verbal - et par extension tout enchainement verbal - peut 
toujours etre considere soit comme expressif, soit comme anti-expressif, 
soit comme neutre, et ce seul fait suffit a conferer au discours, fut-ce le 
plus plat, une potentiality exemplificative de tous les instants, qui est le 
fondement de son style. Pour le dire plus simplement: en plus de ce qu’il 
dit (denote), le discours est a chaque instant ceci ou cela (par exemple : 
plat comme un trottoir) ; Sartre dirait justement, dans son langage, que 
les mots, et done les phrases, et done les textes, sont constamment a la 
fois des signes et des choses. Le style n’est rien d’autre que ce versant, 
disons sensible, qui fait ce que Jakobson appelait la « perceptibilite >> d’un 
texte. 

Mais cette description, si elementaire (au sens propre ) qu’elle se 
veuille, doit encore envisager un autre aspect capital des virtualites 


stylistiques du discours. Revenons a notre mot nuit, decidement 
inepuisable. Nous l’avons jusqu’ici considere selon sa fonction denotative 
litterale, c’est-a-dire simple ou directe, qui est de designer la nuit. Mais 
nul n’ignore qu’il possede au moins un autre emploi, dont temoignent 
par exemple ces deux vers de Hugo : 

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, 

Afin queje m’en aille et queje disparaisse ! 

ou encore, avec un jeu (syllepse) sur les deux acceptions, ces deux 
vers de Racine : 

Songe, songe, Cephise, a cette nuit cruelle 
Quifut pour tout un peuple une nuit etemelle. 

La seconde acception, qui est evidemment la mort, procede par ce 
que Ton appelle couramment une figure, en l’occurrence une metaphore, 
typiquement definissable en termes d’analogie aristotelicienne : la mort 
est a la vie ce que la nuit est au jour °. Une fois regue cette valeur 
figurale, on peut dire que nuit, dans le premier vers de Hugo et le 
deuxieme de Racine, denote la mort. Mais, contrairement aux postulats 
habituels de Goodman et conformement au schema fregeen, cette 
denotation n’est pas directe. Elle met en relation un signe denotant, nuit, 
avec un denote, « mort », par Fintermediaire d’un premier denote, 
« nuit >>, qui joue ici le role du sens fregeen, puisqu’il constitue le « mode 
de donation » de Fobjet « mort », comme « etoile du matin » (qui est bien 
le plus souvent une sorte de figure : une periphrase) est le « mode de 
donation » de Venus. Le detour de la figure par le denote litteral est tout 
a fait semblable au detour fregeen par le Sinn : 


« etoile du matin » 

Etoile du matin « Venus » 


« nuit» 

Nuit ' ^ « mort» 


et le caractere specifique de chaque figure est defini par la relation 
logique entre les deux denotes, selon les analyses de la tropologie 
classique : analogie dans la metaphore, contiguite dans la metonymie 
(jupon pour « femme »), inclusion physique (voile pour « navire ») ou 
logique (mortel pour « homme ») dans la synecdoque 41 et ses variantes 
predicatives : litote et hyperbole 42 , contrariete pour l’ironie. 

Ces « figures de sens en un seul mot >> (Fontanier) que sont les tropes 
n’epuisent evidemment pas le champ des figures, ou denotations 
indirectes, mais elles peuvent en fournir le modele par un processus 
d’extension dont j’emprunterai le principe a la Rhetorique generate 43 : 


Amplitude 

Niveau^. 

mot 

> mot 

Sens 

Mctasememes 

(tropes) 

Mctalogismcs 
(figures de style 
et de pensee) 

Forme 

Melaplasmes 
(figures 
de diction) 

Metataxes 
(figures 
de construction 
el d’dlocution) 


Ce tableau fait bien apparaitre, j’espere, les deux directions dans 
lesquelles s’exerce la generalisation du cas particulier des tropes au cas 







general des figures. L’extension horizontale (de l’echelle du mot, ou du 
segment de mot, a celle du groupe plus ou moins vaste de mots ) ne 
pose guere de difficultes, car le fait pour un detour figural de porter sur 
un seul ou plusieurs mots n’est qu’une circonstance accessoire, dont la 
determination est meme rarement pertinente : l’antiphrase « Vous etes 
un vrai heros >> peut indifferemment se gloser en : « Vous etes un lache », 
en : « Vous n’etes pas un heros », voire en : « Vous vous prenez sans 
doute pour un heros » - et dans chacun de ces cas l’accent d’ironie se 
deplace d’un mot sur l’autre, ou porte sur l’ensemble, sans atteinte au 
sens figural. De meme, bien des metaphores traditionnelles consistent en 
une phrase complete : il serait stupide de chercher « le » terme 
metaphorique dans un proverbe comme « Il ne faut pas mettre la charrue 
devant les boeufs ». Dans un cas comme celui-la, et conformement au 
propos de Frege, c’est la proposition tout entiere qui propose sa 
denotation figurale (sa « valeur de verite ») : « Il faut proceder par 
ordre », par le detour de sa denotation litterale. Quant aux « figures de 
pensee », Fontanier montre bien que leur statut figural, parfois conteste, 
depend du caractere de feintise qui leur est ou non attribue par leur 
recepteur : une interrogation rhetorique (« Qui te Fa dit ? ») n’est une 
figure qu’en tant qu’on l’interprete comme deguisant une negation, une 
deliberation est une figure parce qu’on y lit l’expression d’une decision 
deja prise (comme celle de Didon au IV e livre de YEneide), mais une 
dubitation sincere (comme celle d’Hermione au V e acte d ’Andromaque) 
n’est pas une figure. Or, ce caractere ad lib de la figuralite n’est pas 
propre aux figures de pensee. On peut toujours, comme le faisait Breton 
pour les periphrases de Saint-Pol-Roux, refuser la figure et prendre un 
enonce dans son sens litteral, quelque incongruite logique ou semantique 
qui puisse s’ensuivre ; et c’est evidemment cette incongruite que Breton 
favorise en litteralisant la mamelle de cristal ou le lendemain de chenille en 
tenue de bal, enonces qui ne seront « surrealistes » avant la lettre qu’a 
condition de recuser leur interpretation figurale en « carafe » et 


« papillon » : « Retirez votre papillon dans votre carafe. Ce que Saint-Pol- 
Roux a voulu dire, soyez certain qu’il Fa dit 45 . >> La figure se prete en fait 
(plus ou moins) a trois attitudes de lecture : celle que Breton condamne 
pour mieux faire valoir la sienne, et qui n’est celle de personne, 
consisterait a substituer le denote figural sans tenir compte du litteral ; 
celle de Breton, qui consiste a nier la figure pour faire emerger une 
« image » surrealiste ; celle de ^interpretation figurale, qui consiste a 
percevoir et prendre en compte les deux signifies : dire que mamelle de 
cristal denote sans doute une carafe, comme nuit denote parfois la mort, 
n’est pas dire que l’effet produit est le meme que si l’auteur disait carafe, 
ou mort. Mais le diagnostic de figuralite n’est jamais inevitable, et il est 
parfois beaucoup plus douteux. Dans les cas de catachrese (pied de 
table), on peut, en l’absence d’un terme « propre », considerer la 
metaphore comme un sens litteral etendu ; les metaphores negatives 
(« La vie n’est pas un lit de roses ») ne sont metaphoriques qu’a supposer 
un contexte implicite lui aussi metaphorique (« ... mais plutot un lit de 
ronces >>), et non litteral (« ... mais plutot le laps de temps qui separe la 
naissance de la mort ») 46 ; un grand nombre de metonymies et de 
synecdoques (courir le jupon, For tombe sous le fer ) supportent une 
lecture litterale, etc. La figuralite n’est done jamais une propriete 
objective du discours, mais toujours un fait de lecture et d’interpretation 
- meme quand Interpretation est manifestement conforme aux 
intentions de l’auteur. 

L’extension verticale, des metasememes vers les metaplasmes (dont 
les metataxes, comme l’ellipse ou l’inversion, ne sont que des extensions 
a l’echelle de la phrase), est d’une action plus difficile a analyser, parce 
que ces figures de « forme >> - une abreviation comme prof, une 
expansion comme sourdingue, une interversion simple comme meuf ou 
complexe comme louchebem, une substitution partielle comme Paname - 
ne comportent en principe aucun signifie litteral qui servirait de relais a 
leur denote figural; le detour fregeen semble done absent. En fait, il y a 


bien ici un detour, mais, au lieu de passer par un sens, il passe par une 
forme : la forme « correcte » professeur, sourd, femme, boucher ou Paris, 
que la deformation metaplasmique evoque presque" aussi 
necessairement que nuit pour « mort » evoquait le litteral « nuit ». La 
meme description vaut evidemment pour les metataxes : la phrase a 
inversions du Bourgeois gentilhomme (« D’amour, belle marquise... ») 
accede a sa denotation par le detour implicite de sa disposition standard. 
La denotation par metaplasme ou metataxe reste done indirecte, et les 
figures de forme repondent aussi bien que les figures de sens a cette 
definition 8 . Dans tous ces cas de denotation indirecte (par detour de 
sens ou de forme), l’indirection elle-meme, comme tout accident 
rencontre sur le trajet du signifiant initial (nuit, prof) au denote ultime 49 
(« mort », « professeur »), exemplifie au second degre, et done connote 
ses proprietes. Ainsi, lorsque nuit denote metaphoriquement la mort, 
cette fagon de denoter connote sa metaphoricite, plus generalement sa 
figuralite et, plus generalement encore, un certain « langage poetique » - 
comme flamme pour « amour », metaphore classique, connote a la fois sa 
metaphoricite et la diction classique (mais non flamme pour « flamme »); 
patate pour « pomme de terre » (mais non pour « patate »), metaphore 
populaire, connote a la fois sa metaphoricite et le registre populaire ; 
sourdingue, metaplasme familier, a la fois son caractere metaplasmique et 
sa familiarite, etc. A sa maniere tres specifique mais, comme on sait, 
omnipresente, la figure est elle aussi (comme les proprietes sensibles du 
signifiant phonique ou graphique, comme les effets d’evocation 
linguistique, etc.) un trouble de la transparence denotative, un de ces 
effets d’opacification relative qui contribuent a la « perceptibilite » du 
discours b0 . 

D’autant plus omnipresente que le caractere relatif du diagnostic de 
figuralite lui permet d’investir n’importe quelle locution. Dans un champ 
aussi sature, l’abstention peut fonctionner comme un effet a contrario, et 
Lon peut identifier indifferemment comme figure un trait : par exemple 


une asyndete (la ou l’on attendait une liaison), et son contraire : par 
exemple une liaison, la ou aurait pu survenir une asyndete. Les 
rhetoriques classiques saluaient comme une magnifique hypotypose les 
quatre vers 

Mon arc, monjavelot, mon char, tout m’importune, 

Je ne reconnais plus les legons de Neptune, 

Mes seuls gemissements font retentir les hois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublie ma voix 

par lesquels PHippolyte de Racine developpe ce que celui de Pradon 
dit sechement en un seul (je cite de memoire) : 

Depuis queje vous vois, j’abandonne la chasse. 

Mais, toute appreciation esthetique mise a part, on pourrait aussi 
bien lire les vers de Racine comme un tableau fidele et litteral du 
desoeuvrement du heros, et celui de Pradon comme une condensation 
hardie qu’on qualifierait par exemple de laconisme. Plus simplement, 
lorsqu’il arrive au discours classique d’employer amour (et non flamme ) 
ou cheval (au lieu de coursier ), on peut tenir cette absence remarquable 
de figure pour un puissant litteralisme, ce qui fait un assez beau nom de 
figure. Cela ne signifie pas exactement que tout element de discours soit 
figure, mais plutot que tout element de discours peut etre tenu, selon les 
contextes et les types de reception, pour litteral ou pour figure. Le 
caractere largement conditionnel, ou attendonnel, de la figuralite 5 ” en 
fait - comme on l’a toujours su - un parfait embleme du style. 

Le style consiste done en Pensemble des proprietes rhematiques 
exemplifiees par le discours, au niveau « formel » (c’est-a-dire, en fait, 
physique) du materiau phonique ou graphique, au niveau linguistique du 


rapport de denotation directe, et au niveau figural de la denotation 
indirecte. Une telle definition, suffisante ou non, presente sur celles de la 
tradition ballyenne l’avantage de reduire le privilege exorbitant que 
celle-ci accordait, d’une part, a P« expressivite >> mimetique, ramenee ici 
au cas tres particulier, et ni plus ni moins pertinent que le cas inverse, de 
l’« autoreference >> ; d’autre part, au caractere pretendument « affectif >> 
des faits de style : le versant exemplificatoire du discours (ce qu’il est ) 
n’est pas en soi plus affectif ou emotionnel que son versant denotatif (ce 
qu’il dit), mais simplement plus immanent, et done sans doute d’une 
perceptibilite moins abstraite et plus « sensible >> : la maniere dont bref 
est bref est a coup sur plus naturelle et plus concrete que la maniere 
dont il designe la brievete. Encore ne faudrait-il pas extrapoler trop vite : 
les connotations de registre linguistique ou d’indirection figurale sont 
parfois tout aussi conventionnelles que les valeurs denotatives, et 
soumises au meme apprentissage ; pour percevoir que patate est 
populaire ou que nuit s’applique a la mort, il faut l’avoir appris par 
l’usage, et c’est a ce prix que Ton peut savourer le fait que l’un 
« evoque » un milieu ou que l’autre « fait image >>. Une definition 
exemplificative du style presente done, me semble-t-il, l’avantage de 
depouiller celui-ci de ses oripeaux affectivistes et d’en ramener le 
concept a plus de sobriete. 

Mais la definition traditionnelle presentait un autre inconvenient, 
evidemment lie au premier, que Ton retrouve illustre (implicitement, 
puisqu’elle ne s’embarrasse guere de definitions) dans la pratique de la 
stylistique litteraire : celui d’une conception discontinue du style, comme 
constitue d’une serie d’accidents ponctuels echelonnes au long d’un 
continuum linguistique (celui du texte), comme les cailloux du Petit 
Poucet - qu’il s’agit de detecter, d’identifier et d’interpreter comme 
autant de « faits de style » ou de « traits stylistiques >> 52 en quelque sorte 
autonomes. Quelle que soit la distance (considerable) qui separe leur 
interpretation du style et aussi leurs methodes de detection 4 , le 


Spitzer des Etudes de style et le Riffaterre des Essais de stylistique 
structurale 55 , par exemple, se rejoignent dans une meme vision atomiste 
qui pulverise le style en une collection de details significatifs (Spitzer) ou 
d 'elements marques (Riffaterre) contrastant avec un contexte « non 
marque », fond banalement linguistique sur lequel se detacheraient des 
effets stylistiques en quelque sorte exceptionnels. [.’interpretation se 
chargera ensuite de les relier entre eux dans une convergence 
psychologique (Spitzer) ou pragmatique (Riffaterre) qui, loin de 
l’attenuer, accentue encore leur autonomie par rapport au continuum 
discursif. 

Une telle conception me semble facheuse pour une raison que nous 
avons entrevue a propos de la reversibilite du sentiment de figure, et qui 
tient a la valeur signifiante du degre zero. La perceptibilite du versant 
exemplificatif d’un texte est certes variable selon les lecteurs et selon les 
« points >> (Riffaterre) du texte, et il n’est pas niable que, meme 
statistiquement, certains elements sont plus marques que d’autres - 
surtout aupres d’une communaute culturelle dressee depuis plusieurs 
generations a l’idee que le style est affaire de marques et d’elements. 
Mais la conception atomiste, ou ponctualiste, du style risque fort, d’une 
part, de rencontrer quelques difficultes dans la determination des 
elements marques, d’autre part et surtout, de favoriser, fut-ce 
involontairement, une esthetique manieriste pour laquelle le style le plus 
remarquable (au double sens du mot) sera le plus charge de traits. Cette 
critique a ete formulee par Henri Meschonnic, pour qui une telle 
stylistique aboutit a « faire de Jean Lorrain le plus grand ecrivain », a 
valoriser l’« ecriture artiste >>, a identifier « le beau a l’etrange et au 
bizarre » 56 . Dans sa Preface aux Essais de stylistique structurale, Daniel 
Delas repond qu’il n’en est rien, puisque la saturation supprime le 
contraste, et done que trop de style tue le style. Mais c’est en meme 
temps reconnaitre que le style ainsi defini est comme un condiment 
surajoute, dont le dosage est delicat et, surtout, dont on pourrait 


imaginer Pabsence - une absence qui laisserait a nu le fonctionnement 
purement denotatif du discours. Cette idee suppose entre langue et style 
une separability pour moi tout a fait inconcevable, comme Saussure 
disait inseparables le recto et le verso d’une feuille de papier. Le style est 
le versant perceptible du discours, qui par definition l’accompagne de 
part en part sans interruption ni fluctuation. Ce qui peut fluctuer, c’est 
Pattention perceptuelle du lecteur, et sa sensibilite a tel ou tel mode de 
perceptibilite. Nul doute qu’une phrase tres breve ou tres longue attirera 
plus immediatement Pattention qu’une phrase moyenne, un neologisme 
qu’un mot standard, une metaphore hardie qu’une description banale. 
Mais la phrase moyenne, le mot standard, la description banale ne sont 
pas moins « stylistiques » que les autres ; moyen, standard, banal ne sont 
pas moins que d’autres des predicats stylistiques ; et le style neutre ou 
fade, l’« ecriture blanche » chere au Barthes du Degre zero, est un style 
comme un autre. Le fade est une saveur, comme le blanc est une couleur. 
II n’y a pas dans un texte de mots ou de phrases plus stylistiques que 
d’autres ; il y a sans doute des moments plus « frappants » (le declic 
spitzerien), qui bien entendu ne sont pas les memes pour tous, mais les 
autres sont a contrario frappants par leur remarquable absence de frappe, 
car la notion de contraste, ou d’ecart, est eminemment reversible. Il n’y a 
done pas le discours plus le style, il n’y a pas plus de discours sans style 
que de style sans discours : le style est l’aspect du discours, quel qu’il 
soit, et l’absence d’aspect est une notion manifestement vide de sens. 


De ce que tout texte a « du style », il suit evidemment que la 
proposition « Ce texte a du style » est une tautologie sans interet. Il n’y a 
de sens a parler d’un style que pour le qualifier : « Ce texte a tel style » 
(et, bien entendu, la tautologie « Ce texte a du style » couvre toujours en 
fait l’appreciation « J’aime [ou je deteste] le style de ce texte »). Mais on 



ne peut qualifier quoi que ce soit qu’en lui appliquant un ou plusieurs 
predicats qu’il partage necessairement avec autre chose : qualifier, c’est 
classer. Dire : « Le style de ce texte est sublime, ou gracieux, ou 
indefinissable, ou consternant de platitude », c’est le ranger dans la 
categoric des textes dont le style est sublime, ou gracieux, etc. Meme le 
style le plus radicalement original ne peut etre identifie sans 
construction d’un modele plus ou moins commun (c’est Yetymon 
spitzerien) a tous ses traits caracteristiques : « Sans recurrence de la 
lecture, c’est-a-dire sans la memorisation des paralleles et des contrastes, 
il ne pourrait y avoir perception de l’originalite d’une ecriture 57 . » Les 
qualifications stylistiques ne sont done jamais purement immanentes, 
mais toujours transcendantes et typiques. Quelle que soit l’exiguite du 
corpus considere - si Ton estime par exemple qu’il y a un style propre 
non pas a Flaubert en general, non pas aux Trois Contes en general, mais 
a tel de ces contes en particulier -, l’identification et la qualification de 
ce style determinent un modele de competence capable d’engendrer un 
nombre indefini de pages conformes a ce modele. La possibility de 
Limitation prouve en quelque sorte la capacity de toute idiosyncrasie a la 
generalisation : la singularity stylistique n’est pas l’identite numerique 
d’un individu, mais l’identite specifique d’un type, eventuellement sans 
antecedents mais susceptible d’une infinite d’applications ulterieures. 
Decrire une singularity, c’est d’une certaine fagon l’abolir en la 
multipliant. 

C’est cette transcendance inevitable de la description que Nelson 
Goodman institue en trait definitoire du style en general, lorsqu’il ecrit 
par exemple : « Un trait stylistique est un trait exemplifie par une oeuvre 
qui permet de la ranger dans des ensembles ( bodies ) significatifs 
d’oeuvres 18 . » Cette definition comporte un ou deux inconvenients, dont 
l’un est corrige par Goodman lui-meme : pour que l’ensemble d’oeuvres 
soit « significatif », il faut que le trait exemplifie le soit aussi, comme 
trait proprement esthetique, c’est-a-dire participant au « fonctionnement 


symbolique >> de l’oeuvre. Le fait, par exemple, que la proportion de 
deuxiemes mots de chaque phrase commengant par une consonne soit 
superieure a la moyenne permet sans doute de ranger un texte dans une 
classe (celle des textes oil la proportion, etc.), mais cette classe n’est pas 
« significative >>, parce que ce trait n’est pas esthetiquement significatif, 
et done pas stylistique 59 . Mais la frontiere n’est pas toujours si facile a 
tracer, et les productions de l’Oulipo tendent plutot a montrer qu’aucun 
type de contrainte n’est a priori esthetiquement insignifiant. Ce partage, 
comme les autres, est relatif et depend, pour le moins, du contexte 
culturel. 

Qu’un style soit toujours virtuellement typique d’un « ensemble >> ne 
nous dit pas d’avance de quel ensemble, ni meme de quelle sorte 
d’ensemble. Comme on le sait, la stylistique litteraire, au moins depuis le 
xix e siecle, privilegie la reference individuelle a la personne de l’auteur, 
le style etant de la sorte identifie a un idiolecte. Roland Barthes 60 a fait 
de cette reference le motif d’une opposition entre style et ecriture, laissant 
a ce dernier terme la charge de n’importe quelle reference 
transindividuelle. II poussait en outre a l’extreme Interpretation 
causaliste (spitzerienne) du style, considere comme le produit brut 
« d’une poussee, non d’une intention », comme un « phenomene d’ordre 
germinatif », comme la « transmutation d’une humeur », bref, comme un 
fait d’ordre biologique : le style, ce n’est plus Fame spitzerienne, c’est le 
corps. Symetriquement, l’ecriture etait presentee comme essentiellement 
intentionnelle, effet d’un choix et d’un engagement, lieu d’une fonction 
sociale et ethique. II y a sans doute beaucoup a rabattre de ces antitheses 
forcees : il y a aussi du choix, de l’effort et parfois de la pose dans les 
aspects les plus idiotiques du style, et sans doute en revanche bien des 
determinations involontaires dans les traces d’appartenance a tel ou tel 
sociolecte : style d’epoque, de classe, de groupe, de genre, et autres. 

Pour des raisons evidentes, tout comme la critique moderne a mis 
l’accent sur les aspects individuels, et parfois socio-historiques, la 


critique classique s’interessait bien davantage aux contraintes 
generiques : depuis Horace jusqu’a Boileau ou Chenier, les arts poetiques 
leur font la part belle, et non sans raison si Ton songe au simple fait que 
la poesie grecque distinguait par des choix proprement linguistiques les 
registres lyrique (devolu au dialecte dorien), dramatique (a l’attique) et 
epique (au melange dit « homerique >> d’ionien et d’eolien). Le modele le 
plus caracteristique en a ete pendant des siecles la fameuse « roue de 
Virgile » elaboree au Moyen Age a partir des commentaires de Servius et 
de Donat, et qui repartissait entre les trois styles (noble, moyen, familier) 
qu’illustrent les trois genres pratiques par ce poete (epique dans YEneide, 
didactique dans les Georgiques, bucolique dans le recueil du meme nom) 
tout un repertoire de noms propres et de termes typiques. Je convertis 
ci-dessous ce schema en forme de cible bl en un tableau a double entree, 
a mes yeux plus demonstratif: 


Niveau 

7rai'r\. 

Humilis 

(Bucoliques) 

Mediocris 

(Georgiques) 

Gravis 

(Eneide) 

Arbre 

Fagus 

Ponius 

Lauras 

Lieu 

Pascua 

Ager 

Castnim 

Outil 

Baculus 

Aratrum 

Gladius 

Animal 

Ovis 

Bos 

Equus 

Nom 

Tityrus 

Triptolemus 

Hector 

Metier 

Pastor 

otiosus 

Agricola 

Miles 

dominans 












Si schematique qu’en soit le principe, la roue (devenue grille) de 
Virgile a le merite de renvoyer a la fois a une categorie generique (les 
trois genres) et a une determination individuelle (Virgile), illustrant ainsi 
le caractere inevitablement multiple de la transcendance des 
qualifications stylistiques. Comme Fobserve sagement Goodman, « la 
plupart des oeuvres illustrent a la fois plusieurs styles, de specificite 
variable et qui se recoupent diversement : tel tableau peut etre a la fois 
dans le style de Picasso, dans le style de sa periode bleue, dans le style 
frangais, dans le style occidental, etc. 62 >>. Chacune de ces assignations 
peut etre discutee, et les repartitions sont relatives : le Douanier 
Rousseau ne disait-il pas a Picasso : « Nous sommes les deux plus grands 
peintres vivants, moi dans le genre moderne et toi dans le genre 
egyptien >> ? Mais Fincontestable est qu’une oeuvre illustre toujours 
plusieurs styles a la fois, parce qu’elle renvoie toujours a plusieurs 
« ensembles significatifs >> : son auteur, son epoque, son genre ou son 
absence de genre, etc. - ensembles dont certains depassent les frontieres 
de Fart considere : des qualificatifs comme classique, baroque, romantique, 
moderne, postmodeme ont manifestement un champ d’application 
transartistique. Les esprits refractaires a toute taxinomie trouveront peut- 
etre une consolation dans cette multiplicite, et dans cette relativite. Pour 
retourner une phrase celebre de Levi-Strauss, on classe toujours, mais 
chacun classe comme il peut, et parfois comme il veut - et Picasso doit 
bien avoir « quelque part » quelque chose d’egyptien. 


On a sans doute observe que le tableau adapte de la roue de Virgile 
repartissait entre les trois « styles » des traits que Fon pourrait aussi bien 
qualifier de thematiques. Equus, Ovis, Bos ne sont pas trois mots differents 
pour designer le meme animal (comme cheval et coursier ), mais bien les 
noms de trois animaux differents dont chacun est emblematique d’un 
genre. Cette application tres large du concept de style illustrait par 


avance une disposition, que nous avons jusqu’ici negligee, de la 
definition goodmanienne du style. Pour Nelson Goodman, je le rappelle, 
un trait stylistique est « un trait exemplifie par l’oeuvre qui permet de la 
ranger dans des ensembles significatifs d’oeuvres >>. Meme une fois 
specific le caractere esthetique requis de ce trait, rien dans cette 
definition n’exclut du style des elements que nous considerons 
habituellement comme thematiques - soit, par exemple, le fait pour un 
historien de s’interesser plutot aux conflits armes qu’aux changements 
sociaux ,3 , ou pour un romancier de raconter plus volontiers des histoires 
d’amour que des embarras financiers. Je ne suivrai pas Goodman dans 
son argumentation parfois specieuse contre Fidee que le style tient a la 
maniere de denoter 64 . Par exemple, F argument qu’il y a du style dans des 
arts qui ne denotent pas, comme la musique ou Farchitecture, me semble 
seulement prouver, comme je l’ai dit plus haut, que le style est plus 
generalement dans la maniere de faire ce qu’on fait - et qui n’est pas 
toujours, Dieu merci, denoter, mais aussi bien, par exemple, tenir son 
pinceau, son archet, sa raquette, ou la femme de sa vie. Mais il se trouve 
que, dans Part du langage, ce que Pon fait, c’est denoter. Et la querelle 
de Goodman contre la notion de maniere Fempeche de voir, ou de 
reconnaitre, que, apres tout, raconter des batailles et raconter des crises 
economiques sont bien deux manieres de traiter d’une epoque. Tout se 
passe comme s’il voulait a tout prix deblayer le terrain devant sa propre 
opinion (selon moi correcte, mais trop generate) que le style est toujours 
typique. De la, comme entraine par son elan, il passe a Fidee que tout ce 
qui est typique est stylistique, comme si cette condition necessaire etait 
suffisante. 

Cette definition me semble un peu trop large pour etre efficace. Il 
serait plus utile de considerer que, parmi les traits typiques qui 
« permettent de ranger une oeuvre dans des ensembles significatifs », les 
traits proprement stylistiques sont ceux qui tiennent davantage aux 
proprietes du discours qu’a celles de son objet. Goodman concede 


d’ailleurs a cette position plus qu’il ne semble le croire, lorsque, 
polemiquant contre la notion de synonymie et l’idee que le style 
tiendrait a la possibility de dire la meme chose de diverses manieres, il 
observe qu’a l’inverse « des choses tres differentes peuvent etre dites de 
la meme maniere - non, bien sur, par le meme texte, mais par plusieurs 
textes qui ont en commun certains traits qui definissent un style 65 ». 
Nous voici parfaitement d’accord. 

Il est vrai toutefois que bien des « proprietes du discours » peuvent 
etre considerees tantot comme thematiques, tantot comme stylistiques, 
selon qu’on les traite comme fins ou comme moyens. Si un musicien ou 
un peintre, au long de sa carriere, marque une predilection pour la 
composition de cantates ou les tableaux de paysages, on pourra tenir ce 
fait pour stylistique en tant qu’il constitue une maniere de pratiquer son 
art. Mais si un concours, par exemple pour le prix de Rome, impose de 
composer une cantate ou de peindre un paysage, ce trait ne pourra plus 
passer pour typique (si ce n’est du prix de Rome lui-meme), done pour 
stylistique, et il faudra s’attacher exclusivement aux proprietes formelles 
de cette cantate ou de ce tableau (par exemple, technique serielle, 
technique cubiste) pour identifier le style de ce musicien ou de ce 
peintre. Et si, inversement, la condition imposee etait la technique 
serielle ou cubiste, le choix de les appliquer a une cantate ou a un 
paysage plutot qu’a une sonate ou a une nature morte redeviendrait un 
choix stylistique. Les memes renversements peuvent evidemment 
s’operer dans l’ordre litteraire : le choix pour un historien de raconter 
des batailles plutot que d’analyser des crises ne peut plus guere etre tenu 
pour stylistique si le sujet impose (par exemple, par un programme 
universitaire ou par une collection) est : « histoire militaire ». Dans la 
chaine des moyens et des fins, la notion de style s’attache done, d’une 
fagon toujours relative, a ce qui est un moyen par rapport a une fin, une 
maniere par rapport a un objet - l’objet d’une maniere pouvant toujours 


devenir la maniere d’un nouvel objet. Et Ton peut aussi supposer que la 
fin ultime d’un artiste est d’imposer son style. 

Contrairement au principe de Goodman (plutot qu’a sa pratique, plus 
empirique), le critere de maniere me semble, en raison meme de sa 
relativite et de sa reversibilite, fort utile a la determination du style. 
Mais, de toute evidence, nous avons besoin, en litterature comme 
ailleurs, a cote ou a l’interieur de cette definition large (« proprietes du 
discours »), d’une definition plus restreinte, qui distingue le stylistique 
du thematique, et meme de bien d’autres traits rhematiques - comme les 
techniques narratives, les formes metriques ou la longueur des chapitres. 
Je reserverai done, en ce sens restreint d’un concept a geometrie 
variable, le terme de style a des proprietes formelles du discours qui se 
manifestent a l’echelle des microstructures proprement linguistiques, 
c’est-a-dire de la phrase et de ses elements - ou, comme le formule 
Monroe Beardsley dans une distinction applicable a tous les arts, au 
niveau de la texture plutot que de la structure 66 . Les formes plus vastes de 
la diction relevent d’un mode d’organisation plus stable et sans doute (j’y 
reviens) plus constitutif et moins attentionnel. Pour le dire en termes 
classiques, le style s’exerce de la maniere la plus specifique a un niveau 
qui n’est ni celui de Yinvention thematique ni celui de la disposition 
d’ensemble, mais bien celui de Yelocution, c’est-a-dire du fonctionnement 
linguistique 67 . 

Cette specification de niveau, d’ailleurs fort couramment admise, 
entraine, me semble-t-il, un elargissement du champ d’application par 
rapport a ce que designe, dans la formule de Goodman et ailleurs, le mot 
oeuvre. Cet elargissement est du reste expressement envisage par 
Goodman lui-meme, au moins dans le domaine plastique : « J’ai 
constamment parle de style dans les oeuvres d’art, mais le style comme je 
le congois ici, doit-il etre reserve aux oeuvres, ou ne pourrions-nous pas 
remplacer, dans notre definition, le mot oeuvre par objet, ou par n’importe 
quoi ? Contrairement a d’autres, notre definition ne fait pas appel a une 


intention de l’artiste. Ce qui importe, ce sont les proprietes symbolisees, 
que l’artiste les ait ou non choisies, et meme, qu’il en soit ou non 
conscient ; et bien d’autres choses que les oeuvres peuvent 
symboliser 68 . >> 

Or, la meme remarque vaut pour les objets verbaux, a cette seule 
reserve que ceux-ci ne peuvent jamais etre de part en part des objets 
naturels, comme une montagne « classique » ou un coucher de soleil 
« romantique >>, puisque les elements lexicaux et les structures 
grammaticales sont a leur maniere des artefacts. Mais le hasard peut se 
charger, ou on peut le charger, comme dans les jeux surrealistes et 
oulipiens, de choisir parmi les elements et de remplir les structures, et 
chacun sait qu’un « cadavre exquis », ou un « n + 7 >>, peut exemplifier 
fortuitement un style, preexistant ou non : la verite est qu’il exemplifie 
inevitablement un style, comme tout enonce verbal. Plus simplement et 
plus frequemment, un texte redige a des fins non litteraires exemplifie 
lui aussi, et tout aussi inevitablement, des proprietes stylistiques qui 
peuvent faire l’objet d’une appreciation esthetique positive ou negative. 
J’ai deja rappele que Stendhal admirait le Code civil pour son 
exemplaire sobriete (pour la sobriete qu’il exemplifie), au point d’en lire 
chaque matin quelques pages a titre de modele lorsqu’il ecrivait La 
Chartreuse de Parme. Ce n’est peut-etre pas la faire du Code une « oeuvre 
litteraire » - concept dont la definition, me semble-t-il, fait appel a une 
intention artistique ici douteuse -, mais c’est au moins en faire un 
objet (verbal) esthetique. Une phrase comme « Tout condamne a mort 
aura la tete tranchee 70 » peut etre elue comme parangon de style concis, 
ou censuree, comme faisait Malherbe de certains vers de Desportes, pour 
la cacophonie mort aura. Dans les deux cas, et independamment de toute 
appreciation morale, elle est consideree d’un point de vue stylistique qui 
la range dans P« ensemble significatif >> phrases concises, ou phrases 
cacophoniques. Dans les deux cas, bien sur, un predicat stylistique, et 
done esthetique, est applique a un texte qui n’est pas, stricto sensu, une 


oeuvre litteraire, et ce jugement lui confere au moins une litterarite, 
positive ou negative, que son auteur n’avait probablement pas cherchee, 
ni meme prevue 71 . 

Cette possibility de litterarisation a posteriori pose au moins un 
probleme pratique, ou methodologique, qu’illustrent bien des 
controverses touchant a la « validite » des interpretations. Ce probleme 
est celui de la legitimite des initiatives, ou simplement des reactions du 
lecteur quand elles ne sont pas garanties par l’intention auctoriale. De 
tels debordements, remarquons-le, ne sont ni plus ni moins attentatoires 
que les innombrables cas de « recuperation esthetique » operee sur des 
objets naturels, ou sur des artefacts dont la fonction initiale et 
intentionnelle etait d’un tout autre ordre - comme lorsqu’on pose sur sa 
cheminee, pour sa valeur (au moins) decorative, un galet ou une 
enclume. Mais les impositions stylistiques precedent parfois d’une 
meconnaissance, volontaire ou non, des significations originaires, qui 
confine parfois a Interpretation abusive. Lorsqu’un lecteur moderne 
trouve dans un texte classique la locution heureux succes 7 et l’interprete 
comme un pleonasme (maladroit ou bienvenu), cette lecture est 
indeniablement infidele aux significations d’une epoque ou succes n’avait 
aucune valeur positive, mais seulement le sens de « resultat >>. Aussi les 
puristes militent-ils en faveur d’une lecture rigoureusement historique, 
purgee de tout investissement anachronique : il faudrait recevoir les 
textes anciens comme pouvait le faire un lecteur d’epoque, aussi cultive 
et aussi informe que possible des intentions de l’auteur. Une telle 
position me semble excessive, d’ailleurs utopique pour mille raisons, et 
aussi peu respectueuse de l’Histoire que la position inverse, puisqu’elle 
ne fait aucun cas (entre autres) des effets stylistiques imprevus 
engendres par 1’evolution de la langue, et qui sont aux textes anciens ce 
que la patine est aux monuments d’autrefois : une trace du temps qui 
participe de la vie de l’oeuvre, et qu’effacerait indument une restauration 
trop energique, car il n’est pas conforme a la verite historique que 


l’ancien paraisse neuf. L’attitude la plus juste serait, me semble-t-il, de 
faire droit a la fois a rintention signifiante (denotative) d’origine et a la 
valeur stylistique (connotative) ajoutee par l’Histoire : savoir qu ’heureux 
succes signifie simplement « succes » et reconnaitre la valeur stylistique 
que revet pour nous cette redondance a posteriori, qui contribue a la 
saveur esthetique du texte. Le mot d’ordre, a vrai dire plus facile a 
enoncer qu’a suivre, serait en somme : purisme en fait de denotation, 
que regit rintention auctoriale ; laxisme en fait d’exemplification, que 
1’auteur ne peut jamais totalement maitriser et que regit plutot 
l’attention du lecteur. 

Mais l’Histoire detruit autant, sinon plus, qu’elle n’apporte, et les 
effets stylistiques subissent aussi l’erosion du temps : ainsi le mot reussite, 
pour nous banal, etait-il au xvn e siecle un italianisme marque, et plutot 
indiscret. Dans de tels cas, la perception stylistique dependra d’un effort 
de restauration qui releve de l’information historique, comme dans le cas 
inverse la preservation du sens. La complexity de ces manoeuvres montre 
qu’en litterature comme ailleurs la « reception » des oeuvres n’est pas une 
affaire simple, a confier a la routine ou au caprice, mais une gestion 
active et delicate, qui exige autant de prudence que d’initiative, et ou la 
relation esthetique se conforte d’un maximum de connaissance : pas de 
saveur sans quelque savoir. 


Le style est done le lieu par excellence des litterarites 
conditionnelles, c’est-a-dire non automatiquement conferees par un 
critere constitutif comme la fictionalite ou la forme poetique. Mais lieu, 
justement, ne signifie pas « critere », ou « condition suffisante » : puisque 
tout texte a son style, il s’ensuivrait que tout texte serait effectivement 
litteraire, alors que tout texte n’est que potentiellement litteraire. Lieu 
signifie seulement « terrain » : le style est un aspect sur lequel peut 
porter un jugement esthetique, par definition subjectif, qui determine 



une litterarite toute relative (c’est-a-dire : dependante d’une relation) et 
qui ne peut revendiquer aucune universality. La litterarite constitutive 
d’un roman ou d’un poeme est l’objet d’un assentiment logiquement 
inevitable (puisque le roman ou le poeme sont des « genres litteraires »), 
sauf a deguiser en jugement de fait (« Ce roman n’est pas une oeuvre 
litteraire >>) ce qui est en realite un jugement de valeur (par exemple : 
« Ce roman est vulgaire »). Celle d’une page de Michelet, de Buffon ou de 
Saint-Simon (si Ton ne tient pas l’Histoire, l’Histoire naturelle ou les 
Memoires pour des genres constitutivement litteraires), ou celle d’une 
phrase du Code civil, depend au contraire - entre autres - d’une 
appreciation esthetique de son style. 

Puisque le style accompagne partout le langage comme son versant 
d’exemplification, il va de soi que cette dimension ne peut etre absente 
des litterarites constitutives elles-memes : pour parler nai'vement, il y a 
« autant >> de style chez Flaubert ou Baudelaire que chez Michelet ou 
Saint-Simon. Mais il n’y determine pas de maniere aussi exclusive le 
jugement de litterarite, et il y est, de ce point de vue, comme un argument 
supplemental et une prime de plaisir esthetique. Un roman n’a pas 
besoin d’etre « bien ecrit » pour appartenir a la litterature, bonne ou 
mauvaise : pour cela, qui n’est pas un grand merite (ou plus exactement: 
qui n’est pas de l’ordre du merite), il lui suffit d’etre roman, c’est-a-dire 
fiction, comme il suffit a un poeme de repondre aux criteres, 
historiquement et culturellement variables, de la diction poetique. 

Le style definit done en quelque sorte un degre minimal de litterarite, 
non pas en ce sens que la litterarite qu’il peut determiner serait plus 
faible que les autres, mais en ce qu’elle est moins confortee par d’autres 
criteres (fictionalite, poeticite) et qu’elle depend entierement de 
l’appreciation du lecteur. En revanche, cet etat minimal, si aleatoire que 
puisse etre son investissement esthetique, est en lui-meme 
materiellement irreductible, puisqu’il consiste en l’etre du texte, comme 
inseparable mais distinct de son dire. Il n’y a pas, parce qu’il ne peut pas 


y avoir, de discours transparent et imperceptible. II y a sans doute des 
etats receptivement opaques, comme sont pour tout un chacun les mots 
et les phrases d’une langue inconnue. L’etat le plus courant est cet etat 
intermediate, ou plutot mixte, ou le langage a la fois s’efface comme 
signe et se laisse percevoir comme forme. Le langage n’est ni totalement 
conducteur ni totalement resistant, il est toujours semi-conducteur, ou 
semi-opaque, et done toujours a la fois intelligible, comme denotatif, et 
perceptible, comme exemplificatif. « Car l’ambiguite du signe, disait 
encore Sartre, implique qu’on puisse a la fois le traverser comme une 
vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiee, ou se tourner vers sa 
realite et le considerer comme un objet 74 . >> Mais ce que Sartre reservait 
au langage poetique est vrai de tout discours. 


Comme on Laura sans doute compris, il ne s’agissait pas ici de 
fonder, sur une nouvelle definition du style, une nouvelle pratique de 
Lanalyse stylistique. En un sens, la pratique existante, chez les 
stylisticiens comme Spitzer, et mieux encore chez les critiques lorsqu’ils 
s’appliquent a son etude, me semble plus fidele a la realite du style que 
les principes de methode ou les declarations theoriques que nous a 
legues cette discipline. Et le seul merite de la definition proposee me 
semble etre, en somme, de s’appliquer mieux qu’une autre a la maniere 
dont Proust, par exemple, analysait le style de Flaubert : en se 
demandant non pas oil et quand, dans ses romans, apparaissent des 
« faits de style », mais quel style se constitue de son usage constant de la 
langue et quelle vision du monde, singuliere et coherente, s’exprime et 
se transmet par cet emploi si particulier des temps, des pronoms, des 
adverbes, des prepositions ou des conjonctions. Une telle « syntaxe 
deformante » ne peut etre affaire de « details » isoles dont le reperage 
exigerait la mise en oeuvre d’un appareillage sophistique : elle est 
indissociable d’un tissu linguistique qui fait l’etre meme du texte. J’ai 


souvenir d’un echange, a certains egards emblematique de ce debat, 
entre un stylisticien et un critique, lors d’une decade de Cerisy. Dans une 
communication sur l’etat de sa discipline, Gerald Antoine avait cite la 
celebre formule d’Aby Warburg, dont on peut bien faire la devise des 
stylisticiens : « Le Bon Dieu est dans les details. >> « Je dirais plutot, 
repondit Jean-Pierre Richard en vrai structuraliste, que le Bon Dieu est 
entre les details » 75 . Si Ton admet que le Bon Dieu represente ici le style 
et que, entre les details, il y a encore d’autres details, et tout le reseau de 
leurs relations, la conclusion s’impose : le style est bien dans les details, 
mais dans torn les details, et dans toutes leurs relations. Le « fait de 
style >>, c’est le discours lui-meme. 
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Post-scriptum 


La distinction entre fiction et diction, que j’ai proposee plus haut, 
suggerait que la « litterarite » d’un texte de prose peut tenir soit a son 
caractere fictionnel (un texte de fiction etant constitutivement - autrement 
mais tout autant qu’un poeme - qualifie comme oeuvre litteraire), soit a 
l’appreciation positive qu’on porte, pour le redire trop simplement, sur 
sa forme : litterarite, dans ce cas, evidemment conditionnelle, et de motif 
subjectif - de subjectivity individuelle ou collective. Dans mon esprit, 
une oeuvre etait « de diction » lorsqu’elle n’etait regue comme oeuvre 
(conditionnelle) que par diction, sans avoir d’abord satisfait au critere 
objectif et constitutif - poetique ou fictionnel. Je pensais par exemple, et 
pour le domaine frangais, aux textes de Montaigne, de Pascal, de Saint- 
Simon, de Michelet, du Rousseau des Confessions ou des Reveries, du 
Chateaubriand des Memoires et de Ranee, et il va de soi que chacun peut 
aj outer a - ou retrancher de - cette liste indicative tout ce qui, 
esthetiquement, lui plait ou lui deplait, puisque tel est ici, vaille que 
vaille, le motif de qualification. Je ne disais pas explicitement, mais je 
croyais penser, et laissais entendre (par exemple en admettant des cas 
« d’amalgame ou de mixite ») que ces deux regimes etaient pleinement 
compatibles et compossibles, puisqu’une fiction narrative ou dramatique 
peut etre a la fois constitutivement reconnue, comme oeuvre de fiction (et 
souvent egalement - autre convergence de criteres - comme oeuvre 
poetique, et done pour sa forme poetique : voyez Vlliade ou CEdipe roi ) et 
conditionnellement appreciee comme oeuvre de diction - ce dernier motif 
etant alors superfetatoire, puisque le premier (ou la conjonction des deux 
premiers) suffit a qualifier ce texte comme oeuvre, « bonne » ou 



« mauvaise ». Mais il m’est venu depuis quelque temps un leger doute, 
ou du moins un souhait de nuance, sur la compatibility ainsi 
implicitement admise. 

En effet, je ne suis pas tres sur, a bien y reflechir, que les oeuvres, 
constitutivement litteraires, de fiction narrative ou dramatique suscitent 
aussi fortement que les autres - celles que je viens de citer, par 
exemple - l’appreciation esthetique propre a leur conferer, comme par 
surcroit, la litterarite conditionnelle dont peuvent jouir les oeuvres « de 
diction ». Je viens d’ecrire « aussi fortement >>, je devrais peut-etre dire 
« aussi librement ». Je ne pretends certes pas que le lecteur d’un roman 
ou l’auditeur-spectateur d’une piece de theatre neglige, par exemple, le 
style de cette oeuvre parce qu’il tient sa litterarite pour suffisamment 
garantie par sa fictionalite : il se moque bien, et bien legitimement, de 
ces considerations theorico-generiques. Je pense plutot que la relation de 
fictionalite tend chez lui a inhiber, ou pour le moins, desactiver quelque 
peu l’appreciation, et d’abord Yattention stylistique. Reciproquement, il 
me semble que l’attention esthetique a la forme est de nature a 
contrarier l’attention - egalement, mais differemment esthetique - au 
contenu d’action, de caracteres, d’objets, etc., d’une oeuvre de fiction. 
Pour le dire en termes aristoteliciens, l’attention au comment pourrait 
gener la perception du quoi; et Ton sait qu’Aristote, toujours soucieux de 
privilegier la fable, allait jusqu’a recommander au poete, epique ou 
dramatique, de reserver le travail sur Yelocution aux « parties sans action 
et qui ne comportent ni caractere ni pensee, car, inversement, trop de 
brillant dans l’expression detourne l’attention du caractere et de la 
pensee 1 ». On pourrait evidemment en dire autant d’une « expression >> 
assez execrable, au jugement du lecteur ou de l’auditeur, pour cap ter son 
attention, et done la detourner de ce que l’auteur aurait voulu exprimer. 
Ce n’est pas exactement la « valeur » (positive ou negative) de la forme 
qui risque de faire obstacle, ou ecran, mais plutot l’intensite de sa 
presence - ou du moins de sa perception. 


Tout lecteur de Flaubert, ou au moins de Bovary, de Salammbo ou 
d ’Herodias, peut se faire quelque idee de la difficulty que je cherche a 
designer ici ( L’Education sentimentale, moins corsetee, me semble y 
echapper davantage - d’ou, peut-etre, la preference de Proust), et que de 
bons lecteurs comme Valery, Malraux ou Jean Prevost ont exprimee a 
son propos dans des termes que j’ai deja rapportes ailleurs 2 : le premier 
voit ce romancier « comme enivre par l’accessoire aux depens du 
principal », le second parle de ses « beaux romans paralyses », et le 
troisieme qualifie durement son style comme « la plus singuliere fontaine 
petrifiante de notre litterature ». J’ai bien conscience de tirer ici la 
remarque de Valery dans un sens qui n’est sans doute pas exactement 
celui que visait son auteur, mais il y a pourtant quelque relation, pas 
trop mysterieuse, entre le souci (excessif ?) du detail materiel et celui de 
la forme langagiere, tous deux susceptibles de distraire un peu notre 
attention du deroulement de Faction fictionnelle - et, de nouveau, 
reciproquement. En disant « souci », je ne pense pas seulement (comme 
sans doute Valery) a l’intention de Fauteur, mais aussi (comme Malraux 
et Prevost) et, dans ce contexte de reception esthetique, surtout a 
Fattention du lecteur. L’un comme l’autre peut etre tantot un peu trop 
occupe de Faction (chez Balzac ou Dumas, par exemple) pour se soucier 
du style, tantot (chez Flaubert, done) un peu trop occupe du style pour 
se soucier de Faction, et Fon doit bien supposer une certaine symetrie 
entre ces deux formes d’intentionalite, le public etant cense percevoir et 
accepter Fomentation de Fauteur telle qu’elle s’exprime, c’est-a-dire telle 
qu’elle s’imprime dans son oeuvre. Mais cette supposition vraisemblable 
ne peut evidemment aller jusqu’a la certitude, puisque ce que Fauteur 
propose, le lecteur en dispose. Apres tout, une oeuvre « representative » 
(au sens de Souriau) est toujours plus ou moins a la fois transparente et 
opaque, transitive et intransitive, c’est-a-dire, comme le silicium de nos 
transistors, semi-conductrice, et chacun peut decider du point jusqu’ou il 
se laisse conduire, en dega ou au-dela de ce que Jakobson appelait 
« l’aspect palpable » des signes. « Car, disait Sartre [deja cite], 


l’ambiguite du signe implique qu’on puisse a son gre le traverser comme 
une vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiee, ou tourner son 
regard vers sa realite et le considerer comme objet 4 . >> Mais le « gre » du 
recepteur depend ici beaucoup de Fimportance respective qu’il croit 
devoir attacher a la vitre et au paysage qu’elle laisse voir. 

A supposer que le sentiment que j’exprime ici soit autre chose qu’une 
simple idiosyncrasie, un trait pathologique d’incapacite a percevoir a la 
fois deux (ou plus) niveaux d’un texte - comme le mythique president 
Ford, incapable de lire son journal tout en machant son chewing-gum 
resterait a comprendre pourquoi la (tres relative) incompatibility, ou, 
pour continuer de galvauder le langage de la physique, relation 
d’incertitude que je crois percevoir entre Fattention thematique et 
Fattention rhematique s’exercerait davantage, ou plus fortement, dans 
les oeuvres de fiction (epique, dramatique, romanesque) que dans les 
oeuvres « de diction », qui ne sont pourtant pas, bien evidemment, de 
purs flatus vocis depourvus de signification. 

La raison de cette difference pourrait s’exposer (s ’imposer ?) ainsi : 
dans Foeuvre de fiction, Faction fictionnelle fait partie, et Aristote (qui, 
je le rappelle, nomme mimesis ce que nous nommons fiction ) pense 
qu’elle fait Fessentiel , de Facte createur ; inventer une intrigue et ses 
acteurs est evidemment un art. Au contraire, chez un journaliste, un 
historien, un memorialiste, un autobiographe, la matiere (Fevenement 
brut, les personnes, les temps, les lieux, etc.) est en principe donnee 
(regue) d’avance, et ne procede pas de son activite creatrice ; on est done 
plus ou moins autorise a estimer qu’elle n’appartient pas a son oeuvre, au 
sens fort (litteraire, artistique) de ce terme (son poiein ), a quoi appartient 
seulement - mais ce peut etre Fessentiel - la fagon dont il selectionne et 
met en forme cette matiere : mise en « intrigue » (Veyne, Ricoeur), 
souvent en scene - voyez Michelet - qui tend, si je puis dire, a la quasi- 
fictionaliser, et qui constitue proprement son travail d’artiste 7 . Le lecteur 
du type que je tente ici de justifier peut done legitimement diriger toute 


son attention esthetique sur ce travail (narratif, dramatique, stylistique) 
de diction. Ce n’est certes pas a dire qu’il peut legitimement negliger la 
matiere ainsi mise en forme, mais que le type d’attention qu’il lui porte 
aussi n’est pas autant d’ordre artistique que celui qu’il porte a la mise en 
forme elle-meme, tandis que le lecteur d’un roman, par exemple, peut et 
doit accorder a son action, a ses personnages, etc., une attention d’ordre 
proprement artistique. Pour continuer de parler beaucoup trop more 
geometrico, il resulte que, devant une oeuvre de fiction, l’attention 
artistique du lecteur ou de l’auditeur se partage necessairement plus 
(entre fiction et diction) que devant une oeuvre qui n’est pas (ou qui est 
moins) de fiction. Ce principe s’applique evidemment aussi bien (ou 
aussi mal) a une oeuvre dont la « matiere » est de l’ordre, non de la 
mimesis d’actions, mais de l’expression de pensees ou de sentiments : 
chez un moraliste, un essayiste, un philosophe, un orateur, le lecteur ou 
l’auditeur peut certes distribuer son attention entre la pensee et la 
maniere de l’exprimer, mais - sauf a pecher par esthetisme, c’est-a-dire 
apprecier esthetiquement ce qui releve d’un autre type depreciation - 
la seconde sorte d’attention me semble meriter davantage que la 
premiere le qualificatif d’artistique - et, plus precisement, de litteraire. 
Sans adherer plus que Voltaire a sa pensee, j ’admire chez Pascal la 
« main » que Valery y voyait « trop » - signe en tout cas qu’il ne 
manquait pas de la voir. 

On pergoit done, j’espere, que mon « leger doute » sur la 
compatibility des deux criteres de litterarite (par fiction ou par diction) 
tient a une reserve toute partielle et toute relative. Bien entendu, un 
texte peut relever des deux a la fois : d’abord, parce que, comme chacun 
sait, un grand nombre d’oeuvres appartiennent en fait a un genre mixte 
ou intermediate, mele de reel et de fiction, tel que le roman historique, 
le roman autobiographique, l’Histoire, la biographie ou l’autobiographie 
romancees, voire ce que l’on entendait par autofiction a l’epoque deja 
lointaine ou par ce mot l’on entendait quelque chose ; ensuite, et de 



maniere plus pertinente a mon propos, parce que la perception d’une 
litterarite-par-fiction n’evince pas le sentiment de litterarite-par-diction, 
et reciproquement. Simplement, elle le trouble en s’y melant. Je peux 
certes (encore) macher mon chewing-gum en lisant mon journal, mais ce 
n’est pas la meme chose que macher mon chewing-gum sans lire mon 
journal, ou lire mon journal sans macher mon chewing-gum ; je peux 
apprecier a la fois (par exemple, chez Stendhal) un style et une intrigue 
fictionnelle, mais ce n’est pas la meme chose qu’apprecier un style 
delivre de toute intrigue - ni que de negliger (« traverser ») ce style, et 
ne lire, comme on dit 8 , que « pour l’intrigue >>. Et si je ne mentionne pas 
le pretendu cas symetrique d’une oeuvre a intrigue depourvue de tout style, 
c’est simplement - je persiste et signe - parce qu’un tel fantome ne 
saurait exister. 

Je voudrais passer maintenant de cet objet tres general (la litterarite- 
par-diction) a un cas plus specifique : celui de la critique, et, plus 
specifiquement encore, de la critique qu’on dit, d’un adjectif 6 combien 
ambigu, « litteraire ». Son statut artistique, je le sais, est fort controversy, 
voire conteste, et souvent par les « interesses » eux-memes. Ainsi, notre 
plus grand critique vivant declare a peu pres 9 que le critique ne peut pas 
etre un veritable ecrivain, en raison de ce fait (incontestable) que son 
ecriture, portant sur une autre ecriture, est toujours « au second degre ». 
C’etait dit en reponse a une remarque elogieuse sur la sienne, et je 
suppose qu’il faut ici faire la part du devoir de modestie. Mais si Ton 
repartit, comme je fais, la litterature de prose entre une qualification 
constitutive par fiction et une autre, conditionnelle, par diction, le 
discours critique me semble relever pleinement de la seconde, tout 
comme le discours historique, autobiographique, ou - au sens large, qui 
englobe evidemment la poetique au moins depuis Platon et Aristote - 
philosophique. Meme si je reconnais que le statut (metatextuel) du 
commentaire critique n’est pas celui de l’hypertexte fictionnel 
(Andromaque , Joseph et ses freres, Vendredi ou les Limbes du Pacifique...), 


l’argument du « second degre >> ne me semble pas decisif pour Fexclure 
du champ des oeuvres litteraires : tout discours porte sur un objet, que 
cet objet soit concret (choses, actions, personnages, paysages...), abstrait 
(les Idees, Fhumaine condition, la grace divine...), ou lui-meme un texte 
singulier, c’est-a-dire (comme dit Proust a propos d’autre chose) un objet 
« ideal sans etre abstrait », puisque singulier. Parler d’une oeuvre, qu’elle 
soit allographique (ideale : litterature, musique) ou autographique 
(materielle : peinture, sculpture, photographic, cinema), c’est parler de 
quelque chose, ni plus ni moins que parler de tout autre objet du monde, 
materiel ou ideal. La dimension esthetique - et done artistique, puisqu’il 
s’agit d’un artefact humain - qu’on accorde plus ou moins volontiers a 
un texte comme les Essais ou les Pensees, je ne vois aucune raison de la 
refuser a un autre texte, comme L’Art romantique, Le Livre a venir ou 
Litterature et Sensation, du seul fait que son objet est lui-meme un texte 
ou un ensemble de textes. Un texte, oral ou ecrit, peut etre l’objet d’un 
autre texte, et cet autre texte peut etre a son tour requ comme une 
oeuvre, selon le motif, en Foccurrence subjectif, qui preside a toutes les 
litterarites conditionnelles. Dans le champ du langage, tout ce qui n’est 
pas fiction est diction, y compris le Code civil, comme le savait tres bien 
Fauteur du Rouge et le Noir - et des Promenades dans Rome. 

La (trop) fameuse distinction entre « ecrivains >> et simples 
« ecrivants >>, c’est-a-dire entre une ecriture tout intransitive ou 
autotelique (« tautologique ») et une simple ecrivance, toute transitive et 
fonctionnelle, cette distinction qui hante toujours notre doxa litteraire 
me semble illustrer et entretenir une valorisation quelque peu fetichiste 
de la Litterature dont il ne serait pas trop malvenu de se defaire. Cette 
distinction, on le sait, nous vient d’un texte publie par Roland Barthes 
en 1960 °, auquel allaient faire echo au moins deux autres du meme 
auteur 1 ; mais la relecture de ces textes montre la position de Barthes 
un peu plus complexe que l’usage qui en est fait aujourd’hui, au moins 
par deux nuances. La premiere est justement un refus declare de la 


« sacralisation >> de Fecriture, ou plus precisement du « travail de 
Fecrivain », sacralisation dont Barthes rejette le tort sur « la societe, qui 
consomme Fecrivain, transforme le projet en vocation, le travail du 
langage en don d’ecrire, et la technique en art » pour faire de la parole 
de Fecrivain une « marchandise >> ; ce proces fait a « la societe >> est 
certes expeditif et inspire d’un marxisme plutot rustique (car Fecrivance 
ideologique est aujourd’hui tout aussi marchandisee - sinon plus - que 
Fecriture « litteraire »), mais du moins montre-t-il un Barthes soucieux 
de tenir egale (egalement severe) la balance axiologique entre ecrivance 
et ecriture : Fecrivant, absorbe dans son naif « projet de 
communication », se voit destitue de toute dimension esthetique, mais 
Fecrivain, plonge dans le souci, chez lui « ontologique >>, du bien ecrire, se 
voit moralement devalorise par le statut tout commercial de sa 
production, dont la fonction consiste, malgre lui, a « transformer la pensee 
(ou la conscience, ou le cri) en marchandise ». La seconde nuance consiste 
a reconnaitre que leur opposition est « rarement pure », et que « chacun 
aujourd’hui se meut plus ou moins ouvertement entre les deux 
postulations, celle de Fecrivain et celle de Fecrivant [...]. Nous voulons 
ecrire quelque chose, et en meme temps, nous ecrivons tout court. Bref, 
notre societe accoucherait d’un type batard : l’ecrivain-ecrivant. » Le 
critique, entre autres, illustrerait assez bien selon moi ce type « batard >>, 
que l’on peut qualifier un peu plus aimablement - mais tres 
provisoirement - d ’hybride. 

Je vais revenir a la distinction barthesienne et aux blocages qu’elle 
continue de provoquer malgre ses nuances aujourd’hui oubliees, apres 
un detour qui me semble utile pour specifier, parmi ces hypothetiques 
genres hybrides, le statut litteraire de la critique. Ce statut particulier me 
semble toujours - comme je le hasardais jadis en transposant une celebre 
analyse 1 par Levi-Strauss de la « pensee mythique >> - assez bien defini 
par la notion, nullement depreciative (bien au contraire) pour cet auteur, 
de bricolage. Oppose a l’ingenieur 3 , qui congoit, mesure et calcule, le 


bricoleur est une maniere d’artisan amateur, qui fait fleche de tout bois 
et bois de toute fleche, ramasses au hasard de ses promenades et mis de 
cote a toutes fins utiles et imprevisibles : « (^a peut toujours servir. » II 
n’est que de songer a certains collages, assemblages, compressions ou 
accumulations de Picasso, de Rauschenberg, de Cesar ou d’Arman pour 
percevoir la dimension artistique de ce type d’activite : comme le dit 
bien la locution familiere, « accommoder les restes » est tout un art. Le 
propre du bricolage, disait l’auteur de La Pensee sauvage, « est d’elaborer 
des ensembles structures, non pas directement avec d’autres ensembles 
structures, mais en utilisant des residus et des debris d’evenements ». 

II me semble decidement difficile de ne pas reconnaitre ici la maniere 
dont le discours critique reagence et reorganise (restructure) les 
« debris » qu’il extrait, par voie de citations ou de references allusives, a 
l’oeuvre dont il s’occupe et dont, au sens fort, il dispose. Dans cette 
elaboration seconde et « decalee », qui fait aussi penser a ce que Freud 
appelle le « travail du reve », Levi-Strauss trouve a juste titre une forme 
de poesie, qui lui vient de ce que le bricolage « ne se borne pas a 
accomplir ou executer ; il “parle”, non seulement avec les choses [...] 
mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opere 
entre des possibles limites, le caractere et la vie de son auteur. Sans 
jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de 
soi ». Dans la maniere dont il « fait parler » les oeuvres, c’est-a-dire dont 
il leur fait dire autre chose que ce qu’elles voulaient dire, faisant sens de 
tout signe et signe de tout sens (« les signifies se changent en signifiants, 
et inversement »), le critique met toujours, lui aussi, et meme si tel 
n’etait pas son « projet » conscient, « quelque chose de soi ». Son discours 
second sur le discours d’autrui est aussi un discours indirect sur lui- 
meme ; et si l’on admet, avec Renan (je crois), que « ce qu’on dit de soi 
est toujours poesie », le critique est lui aussi « poete », et done a sa 
maniere un artiste - ce qui ne signifie pas necessairement un « genie » 
elu des dieux : Part est une activite humaine parmi d’autres, et il n’y a 



pas toujours lieu de tirer une montagne de cette souris. Pour son utilite 
publique, Malherbe egalait la poesie au jeu de quilles, ce qui d’ailleurs 
n’est pas rien, et La Bruyere, qui voyait « plus que de l’esprit » dans le 
metier d’auteur, ne Ten comparait pas moins a celui d’un artisan de 
pendules, ce qui n’est pas rien non plus : telle pendule peut etre tenue 
pour un « chef-d’oeuvre », si ce mot a un sens, selon des criteres parfois 
plus objectifs que ceux de nos assomptions esthetiques. Etre ou n’etre pas 
une oeuvre litteraire ne procede d’aucune grace ou disgrace d’aucune 
sorte, mais simplement de l’inscription, volontaire ou involontaire, dans 
un mode, constitutif ou conditionnel, de litterarite. Dans le premier cas, 
relativement confortable (je veux dire plus assure ), le talent n’est pas 
vraiment requis, puisqu’un mauvais poeme, un mauvais roman, un 
mauvais drame n’en sont pas moins poeme, roman ou drame - ce qui ne 
suppose ni n’entraine aucun jugement de valeur. Dans le second, le 
talent n’est pas davantage requis, il est simplement eprouve (a tort ou a 
raison), et du meme coup confere, par la seule instance qualifiante qui en 
ait la legitimite, savoir, certainement pas le desir ou la conscience de 
l’auteur, mais bien la libre appreciation du public, individuel ou 
collectif. 

C’est ici le point oii je me separerais le plus nettement de la 
distinction barthesienne : pour son inventeur, « est ecrivain, celui qui 
veut l’etre [...] l’ecrivain est un homme qui absorbe radicalement le 
pourquoi du monde en comment ecrire [...] pour l’ecrivain, ecrire est un 
verbe intransitif ». Je citais la de nouveau le texte de 1960 ; celui de 


1966 temoigne d’une certaine gene a l’egard de cette notion 
d’intransitivite (« S’agit-il vraiment d’intransitivite ? Aucun ecrivain, a 
quelque temps qu’il appartienne, ne peut ignorer qu’il ecrit toujours 
quelque chose... »), et tente, sans grand succes (peut-etre sans grande 
conviction), de lui substituer une autre notion grammaticale, qu’illustrait 
le grec ancien, celle de « voix moyenne » : « dans l’ecrire moyen, la 
distance du scripteur et du langage diminue asymptotiquement. » Celui 



de 1974 revient a l’opposition entre ecrivance transitive et ecriture 
intransitive, et y ajoute un motif qui releve typiquement de la 
subjectivity de l’auteur : « Ecrire est un verbe intransitif, tout au moins 
dans notre usage singulier, parce qu’ecrire est une perversion. La 
perversion est intransitive ; la figure la plus simple et la plus elementaire 
de la perversion, c’est de faire l’amour sans procreer : l’ecriture est 
intransitive dans ce sens-la, elle ne procree pas. Elle ne delivre pas de 
produits. L’ecriture est effectivement une perversion, parce qu’en realite 
elle se determine du cote de la jouissance. >> On voit que le theme 
polemique du produit litteraire comme marchandise consommee par la 
societe se trouve maintenant evince par la grace de la jouissance 
perverse (celle de l’ecrivain), mais a travers ces divers repentirs et 
variations, un motif reste stable : c’est bien l’ecrivain qui se constitue, et 
pour ainsi dire se sacre lui-meme, comme Napoleon a Notre-Dame, par 
sa seule intention subjective ; il veut l’etre, il ne l’est qu’en vertu de ce 
vouloir et en vue de sa propre jouissance, et ce choix suffit a lui conferer 
son statut litteraire. Le « plaisir du texte >> est tout entier du cote de 
l’auteur, et le role du lecteur dans l’acces a la litterarite semble ne 
compter ici pour rien. 

Si je me suis un peu attarde sur ces propos (auxquels la pensee de 
Barthes sur ce sujet ne se reduit d’ailleurs pas tout a fait 14 ), c’est parce 
que le mien s’y trouve assez bien defini comme a contrario : pour moi, la 
litterarite d’un texte non-fictionnel ou non-poetique - par exemple, d’un 
texte critique - ne depend pas essentiellement de l’intention de son 
auteur, mais bien de l’attention de son lecteur. Ce qui rend l’ecriture 
« transitive >> ou « intransitive >> n’est rien d’autre que la maniere dont la 
traverse ou s’y arrete le regard d’un lecteur. Ne vous demandez done pas 
si vous « etes >> ou « n’etes pas >> ecrivain : a cette question hamletienne, 
qui pour le coup n’a rien d’« ontologique », c’est un autre qui repondra, 
sans vous consulter, et souvent a votre insu. Et, tout compte fait, je retire 


mon trop prudent « a tort ou a raison >>, car un sentiment ne saurait se 
tromper. 


1. 1460 b, trad. Dupont-Roc et Lallot. Je ne sais trop ce que peuvent etre ces « parties » de 
poemes epiques ou dramatiques depourvues d’action, de caractere et de pensee ; les 
interventions du chceur tragique, peut-etre, qui ne manquent certes pas de « brillant » 
poetique - mais je ne suis pas sur qu’elles manquent vraiment de « pensee »... 

2. «Silences de Flaubert », Figures I, p. 242. Je ne sais plus - si je l’ai jamais su - d’ou me 
viennent les deux dernieres citations ; la remarque de Valery est dans CEuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pleiade », t. I, p. 618. 

3. J’emprunte en la detournant un peu cette nuance a Bergson : « L’art vise a imprimer en 
nous des sentiments plutot qu’a les exprimer... » (Essai sur les donnees immediates de la 
conscience, in CEuvres, Paris, PUF, 1991, p. 14). 

4. Situations II, p. 64. 

5. Pour designer ce type de relation ou deux fonctions ne peuvent coexister au meme 
moment, Roland Barthes employait plus volontiers le terme sartrien de « tourniquet », et 
l’image de « maitre Jacques tantot cuisinier tantot cocher, mais jamais les deux 
ensemble » (« Ecrivains et ecrivants », CEuvres completes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, t. I, 
p. 1279 ; nous allons d’ailleurs retrouver ce texte). 

6. « Le poete doit etre artisan de fables plutot qu’artisan de vers, vu qu’il est poete a raison 
de l’imitation et qu’il imite les actions » ( Poetique, 1451 b, trad. Hardy). 

7. II faut rappeler ici qu’Aristote, dans la phrase qui suit celle que je viens de citer, 
« recupere » en quelque sorte dans le champ de la poetique - par une raison assez 
differente, et qui me reste obscure - non pas certes Fhistorien, mais du moins le poete 
epique ou dramatique qui emprunte sa matiere a l’histoire : « ... Et quand il arrive [a ce 
poete] de prendre pour sujet des evenements qui se sont reellement passes, il n’en est 
pas moins poete, car rien n’empeche que certains evenements arrives ne soient de leur 
nature vraisemblables et possibles, et par la Fauteur qui les a choisis en est le poete. » 
C’est dire, peut-etre, que la presence du possible et du vraisemblable transforme le reel 
en objet de fiction. 

8. Peter Brooks, Reading for the Plot, New York, Knopf, 1984. 

9. « Du jour au lendemain », France Culture, 22 novembre 2002. 

10. « Ecrivains et ecrivants », Arguments, 1960 ; repris en 1964 dans Essais critiques ; CEuvres 
completes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, t. I, p. 1277-1282. 

11. « Ecrire, verbe intransitif ? » (1966), ibid., t. II, p. 973-980 ; et une page de « Ou/ou va 
la litterature ? », entretien avec Maurice Nadeau (1974), ibid., t. Ill, p. 66. 

12. Qu’on trouve au premier chapitre de La Pensee sauvage, Paris, Plon, 1962 ; ma 
transposition, hasardeuse mais, par chance, a peu pres pertinente, est dans Figures I, 
Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 145-149. 




13. Opposition a vrai dire toute graduelle, au moins en ceci que le bricoleur, qui travaille 
souvent sans dessin, ne le fait jamais sans dessein ; il y a done dans le bricolage toujours 
un peu d’ingenierie. Mais il presente un autre trait distinctif, que Levi-Strauss ne 
mentionne pas : e’est que le bricoleur n’oeuvre generalement que pour lui-meme 
(Crusoe), ou pour sa famille (Robinson suisse). Je ne propose pas d’etendre a l’activite 
critique ce trait d’autarcie. 

14. Il a produit au moins deux textes sur la question de la lecture, qui reste d’ailleurs pour 
lui sans reponse : dans le premier (« Pour une theorie de la lecture », 1972, CEuvres 
completes, op. cit, t. II, p. 1455-1456), il observe qu’« en fait il n’y a jamais eu de theorie 
de la lecture », et emet simplement le veeu que cette theorie advienne, sans 
apparemment vouloir s’y atteler ; dans le second (« Sur la lecture », 1975, ibid., t. Ill, 
p. 577-584), il confesse encore : « Je suis, a l’egard de la lecture, dans un grand desarroi 
doctrinal : de doctrine sur la lecture, je n’en ai pas [...]. Ce desarroi va parfois jusqu’au 
doute : je ne sais meme pas s’il faut avoir une doctrine sur la lecture... » Quant au role 
fondateur de l’intention auctoriale, il est quelque peu mis a mal dans le texte celebre (au 
moins pour son titre), « La mort de l’auteur » (1968, ibid., t. II, p. 491-495), qui se clot 
sur une page tout a la gloire de l’activite (hermeneutique) du lecteur : « Il y a un lieu ou 
cette multiplicity [d’ecritures, constitutive d’un texte] se rassemble, et ce lieu, ce n’est 
pas l’auteur, comme on l’a dit jusqu’a present, e’est le lecteur [...]. Pour rendre a 
l’ecriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer 
de la mort de l’Auteur. » C’etait peut-etre ce qu’on appelle chez moi sauter par-dessus le 
cheval. 


